張 蕾
彼得是誰?
0.01秒的思考閃動過后……
看一眼這本書的書名,你是不是會說:彼得是一個夢想家?
瞄一眼這本書的封面,你是不是會想:彼得難道是一只貓?
而這個問題的答案,其實很簡單:彼得,是一個小男孩。
這個小男孩已經十歲了,他和所有的孩子一樣,每天去上學。
這個小男孩并不是非常調皮搗蛋,只不過有時對妹妹有點兒差勁。而他妹妹呢,也對他彼此彼此。
就拿他第一次帶妹妹去上學這件事來說吧。學校離家并不遠,走路的話不過十五分鐘,坐公共汽車的話也只要兩站路,即便這樣,從前一天夜晚開始,媽媽就一再叮囑彼得,搞得彼得像要帶妹妹去北極一樣。可最終,彼得還是出了狀況。就在下車時,彼得自己一個人下了車,壓根兒忘了妹妹。直到他走出老遠了,還沉浸在勇斗狼群救出妹妹的白日夢中。突然他覺得很不對勁,才開始意識到有什么東西忘在了車上,忘了什么呢?哇,是妹妹!正是他費盡辛苦斗敗狼群要救出的妹妹!
你看,彼得就是這樣的一個小男孩。
這個小男孩還是大人們口中所謂的“麻煩”孩子。怎么個麻煩法呢?天知道他的腦袋里整天都在想什么。
有一年圣誕節,爸爸在客廳布置裝飾物,要往墻角粘幾面小旗子,而彼得正好坐在墻角的扶手椅上,于是爸爸就告訴彼得不要動,好讓他踩到這把扶手椅的靠背上去,誰知道彼得正在走神呢,正在設想一個激動人心的快速下山法。他完全忘了爸爸還站在上面這回事,突然就站起身來,只聽身后嘩啦一聲巨響,爸爸直接頭朝下摔到了椅子和墻角之間。
你看,這就是彼得。
彼得之所以成為這樣一個“麻煩”的小男孩,嗯,相信你也看出來了,并不是他有多壞,也不是因為他調皮不聽話或者別的什么不好的原因,而是他有個特點——愛走神,愛做白日夢。
就因為這個“愛好”和“習慣”,彼得不知道做了多少這樣麻煩、奇怪又有點兒好玩的事。
再告訴你一個彼得走神走成了一只貓的事吧。
貓兒威廉是彼得家的老成員了,它的年齡比彼得和妹妹加起來的還要大!威廉還是個小貓時,就認識了他們的媽媽,跟著她去上學,出席她的婚禮,眼看著彼得和妹妹出生、蹣跚學步……現如今,威廉已經是一只老貓了,它不再狂野,不再把老鼠或小鳥帶回家了,也不再與別的貓打架,不再捍衛自己的地盤了。甚至年輕的公貓不僅占據了院子,有時還鉆進廚房來吃威廉的食物。老貓威廉對此無能為力,它只是獨自蹲坐在廚房里,回憶和沉思。可是彼得覺得豈有此理!
那個溫暖的冬天的下午,彼得走近威廉,用手撓它的軟毛。漸漸地,彼得的指尖分開了軟毛,像拉開拉鏈一樣,威廉如脫掉一件襯衫一般爬出了自己的身體。而彼得,走了進去,他把自己裝扮成了一只貓,他像穿了最舒服的舊的套頭羊毛衫一樣,舒展著自己的腿腳。現在,他是貓兒彼得了。
當然,成了貓兒的彼得不用上學了,也不用寫作業,不過他并不是整天躺在暖氣片擱板上睡覺。貓兒彼得擁有的是老威廉的身體,可他的內在卻是個年輕矯健的小男孩。深夜,他無聲無息地躍上高高的院墻,與盛氣凌人的年輕黑貓狹路相逢。貓兒彼得用一個小男孩的頭腦,把兩只前爪狠狠推了下那只年輕黑貓的胸口,哈哈,這種打架的方式讓黑貓猝不及防地敗下陣來。貓兒彼得重新向周圍的貓群證明了自己的實力,捍衛了久別的領地。
打架勝利后的貓兒彼得筋疲力盡,他和男孩威廉又重新互換了靈魂。老貓威廉爬到它最喜歡的暖氣片的擱板上,安然離開了這個世界。畢竟,它已經是一只很老很老的貓了,它這輩子活得夠意思了。不過,彼得并不會非常傷心,因為他是看著老貓威廉以滿足和尊嚴的心情離開這個世界的。也是他,彼得,一個愛做白日夢的小男孩,用情感和思緒編織了一個有美好結尾的故事,賦予了一只老貓捍衛自己尊嚴的能力。盡管你我都知道,彼得替威廉打的這最后一架,只是白日夢中的一架。
可是,童年就是需要這樣的“一架”,需要這樣的白日夢。童年,。就不應該是規整的,而是肆無忌憚的,靈感滿天飛的。有白日夢的童年,最可愛;走點兒神的童年,最純粹。
所以,讓我們的童年走點兒神。讓我們的生活也走點兒神。