初做“縣太爺”

肖建國

沒有想到，我這輩子還有機(jī)會(huì)去當(dāng)了兩年“縣太爺”，那真是一段很有意思、很好玩、多少還帶點(diǎn)傳奇色彩的經(jīng)歷。

我去的是湘南腹地的永興縣，疆域廣闊，人口稠密，但是很窮。因?yàn)槭菕炻氬憻挘钟凶骷业纳矸荩瑫浐涂h長都很關(guān)照，問我分管文教衛(wèi)工作愿意不愿意。我從旁打聽了一些情況，又我了26個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)分管計(jì)劃生育工作的領(lǐng)導(dǎo)到縣里聽了兩天匯報(bào)，我就知道了，這個(gè)事情我管不好。于是讓我分管政法和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。20年前，我也就是30歲出頭，正是生命力旺盛、天不怕地不怕的年紀(jì)，覺得這件事很新鮮，很刺激，很富于想象力，大概也很鍛煉人，就滿口答應(yīng)下來。我沒有想到這個(gè)工作才是真正難搞的，難，而且危險(xiǎn)。我去的那地方是很野的，正所謂人心不古，民風(fēng)剽悍，光是此伏彼起的宗族械斗就讓人常年疲于奔命。就在我到任的前一個(gè)禮拜，中午，細(xì)雨飄飄，陳縣長就讓人在眾目睽睽之下扔了個(gè)炸彈——他去雷坪礦制止農(nóng)民哄搶礦石，正對(duì)著人群大聲演講，一個(gè)土制炸彈飛過來，落在腳下。土制炸彈在地上滴溜溜地轉(zhuǎn)，引線暾暾地冒著煙。陳縣長陡然噤聲，呆站在原地不知所措。忽然，炸彈不轉(zhuǎn)了，引線也一下熄了火。四周靜了一霎，轟起一片笑聲。陳縣長醒過神來，趕緊避到一邊。公安民警抓住扔炸彈的后生，推送過來。后生猛然掙脫開去，撿起地上的炸彈——炸彈是用啤酒瓶子做成的——他捏著瓶口上的引線，納悶地說：“這引線怎么會(huì)死火了呢?”民警喝道：“不死火就要炸死人了!”后生一臉不在乎地說：“死人就死人，有什么了不起!”——這些當(dāng)然是后來才知道的。但知道時(shí)已經(jīng)晚了，我已經(jīng)走馬上任，無可挽回了。

走馬上任時(shí)的感覺當(dāng)然是很好的。我坐在接我赴任的專車上，一開進(jìn)永興地界，心里油然升起一種自豪感。我那時(shí)候還是很書生氣的。我想起了一部電影里類似的情景，便照搬了里面的一段對(duì)話跟開車的司機(jī)說：“羅師傅，你是我到永興第一個(gè)認(rèn)識(shí)的同志，我們就是朋友了。以后我在工作中有什么做得不好的，你要經(jīng)常給我提醒一下。”進(jìn)到縣政府辦公室，里面已經(jīng)等了很多人，滿眼是奉迎而友好的笑臉，燦若桃花，如沐春風(fēng)。晚上，書記和縣長給我接風(fēng)。在酒桌上同常委、縣長們見了面。然后，和科局長們見面。我們下去之前，已經(jīng)有通知規(guī)定，鍛煉兩年就返回省里，這樣，我與同僚們絕無利害沖突；況且我不是當(dāng)?shù)厝耍c那里復(fù)雜的人際關(guān)系及歷史淵源素?zé)o瓜葛，所以，大家都很歡迎我，見了面都很熱烈地跟我握手。這樣好。對(duì)于官場(chǎng)，不可太深入，亦不可隔太遠(yuǎn)。太深入了會(huì)讓一顆過于仁厚的心靈承受不起，太隔遠(yuǎn)了又容易因?yàn)樯衩匾驗(yàn)椴黄蕉l(fā)一種莫名的激憤。一腳門里，一腳門外，該看的都能看到，不該做的堅(jiān)決不做，伸屈自如，是最好的一種態(tài)勢(shì)。

初當(dāng)“縣太爺”，類似閑客。我只是到處走一走，參加一些會(huì)議，聽一聽匯報(bào)，時(shí)常被請(qǐng)去坐主席臺(tái)，也時(shí)常被叫去陪客。那么頻繁地坐主席臺(tái)，我真是十分的不適應(yīng)，一雙手不知道怎么放，—雙眼睛也不知道朝哪里望。參加了一次宣判大會(huì)，會(huì)場(chǎng)上黑壓壓全是人頭，陽光明晃晃地照眼睛。第一次宣讀判決書，心里很緊張。我想宣判應(yīng)該是威嚴(yán)的、底氣很足很高聲的。我嘴貼麥克風(fēng)，憋足了勁，猛然喊出第一聲：“我宣布……”把自己嚇一跳，把臺(tái)下第一排剃了光頭掛了牌子的罪犯們也嚇一跳。一個(gè)罪犯當(dāng)場(chǎng)蹲了下去，瀉了一褲襠尿。沒有會(huì)議，我就下鄉(xiāng)。我打算用很短的時(shí)間把全縣各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑一遍。我雖然做了副縣長，在縣里也算個(gè)人物，但不事修飾，依舊頭發(fā)蓬亂，好多天都不剃胡子，一張娃娃臉上稚氣未脫，隨我同去的干事、科長，甚至司機(jī)，似乎誰都比我更像“縣太爺”，到了不熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，常常鬧出笑話。下到鄉(xiāng)里，名日調(diào)研，其實(shí)是走馬看花。先聽一通匯報(bào)，匯報(bào)都是程式化的，套話官話加數(shù)字，接著又是數(shù)字加套話官話，枯燥煩瑣，了無生氣，聽著讓人心煩，卻還得忍著性子聽，邊聽邊頻頻點(diǎn)頭。我后來的好忍性，大約就是那時(shí)候加強(qiáng)的。然后由書記鄉(xiāng)長一大堆人簇?fù)碇?shí)地察看。再然后，吃飯。那段時(shí)間，看了很多地方：小煤窯，冶煉廠，建筑工地，化肥廠，豬場(chǎng)，雞場(chǎng)，油茶林，草場(chǎng)，小電站，大水庫；喝了很多酒，吃了很多雞、鴨、魚、肉，還吃過一次田鼠、一次豪豬。我對(duì)全縣的情況大致有了一些了解，雖然粗淺，但很實(shí)在。

不下鄉(xiāng)的時(shí)候，做得最多的一件事情是陪客。

縣里的來客真多，地區(qū)的、省里的、北京的、兄弟縣的，官員、商人、記者、僑胞、老板，哪路神仙來了都得熱情接待。熱情的標(biāo)準(zhǔn)兩條：一、縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)陪同；二、上白酒、紅燒甲魚。客人來了，吃、住都在政府招待所。招待所在街道盡頭的江水邊上，客房、餐廳包房，一律臨江而筑。早晨起來，或是酒酣耳熱之際，抬頭便可以看到寬闊的白花花的江水，可以看到江中心綠洲上的灌木和低頭閑走的牛羊。湘南人好客，主要表現(xiàn)在酒桌上。尚未入酒席，滿桌的菜就已經(jīng)擺齊了，大盤大碗，堆得溜尖。尚未動(dòng)筷，先舉酒杯。第一個(gè)雙杯輪過去，再一個(gè)雙杯轉(zhuǎn)回來，這叫“四四(事事)如意”。然后又一個(gè)雙杯，便是“六六大順”。再然后，“八八大發(fā)”、“十全十美”。十杯酒下肚了，又各找名目互相敬酒。喝到后來，都是十幾杯二十幾杯酒下肚了。有的人不行了，閉著嘴巴不肯再喝。于是就有人起身上前，拎住耳朵，往衣領(lǐng)子里灌。往往一頓酒下來，總要醉翻一兩個(gè)，還有幾個(gè)身上領(lǐng)子上都是濕漉漉的，少有幸免。我第一次陪客，不知深淺，一輪酒還沒有敬到頭，自己已經(jīng)醉倒在椅子上起不來了。酒醉后，有的人滔滔說話，有的人大哭，有的人怪笑，慘不忍聽。我醉了卻還不至于失態(tài)，只是雙膝發(fā)軟，沉默無語，回到房里才開始嘔吐，直至夜半，連黃膽水都吐出來了，攪肚翻腸，痛苦不堪。第二天又陪客，又醉。醉過七八場(chǎng)，我的酒量也被鍛煉出來了。

沒有會(huì)議，也不用陪客的時(shí)候，是最輕松快活的時(shí)候。早早地吃過晚飯，就去打球。政府大院是一座大山包，籃球場(chǎng)在山半腰的常委樓旁邊，地面平整，籃圈上常年掛著嶄新的紅白相間的籃網(wǎng)，十分醒目。我每次去籃球場(chǎng)，為了省事，都把衣服脫得只剩背心短褲。球場(chǎng)上早已有一群半大的學(xué)生投著散籃。我跟學(xué)生們一樣剝了背心，赤膊上場(chǎng)。我總是打得很投入。球場(chǎng)邊上，散散淡淡地圍了一些人觀看。有一次，統(tǒng)戰(zhàn)部的曹部長蹲在一邊看了一陣，忽然指著我大聲問旁人道：“那是誰家的孩娃，球打得這樣好!”旁人大笑道：“你以為是誰家的孩娃?——新來的肖副縣長!”——曹部長到省里開會(huì)剛回，還不認(rèn)識(shí)我。他一躍而起，沖進(jìn)球場(chǎng)，雙手握住我的手，一陣緊搖。

后來有一天，一件事打破了我平靜的生活。

湘陰鄉(xiāng)的馬家煤礦出大事故了。塌方。有四個(gè)工人被漏頂壓在窿口里頭了。是頭天晚上五六點(diǎn)鐘

出的事，第二天上午下一班工人去接班時(shí)才發(fā)現(xiàn)，里面的人生死不明。事故的消息傳到縣政府時(shí)，已經(jīng)是11點(diǎn)鐘。若依常例，這種大事故需要老到點(diǎn)的、有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)去處理。可是那天不巧，縣長們都出去了。我從鄉(xiāng)下剛回到辦公室，接到消息，縣長立即抓了我的差，要我火速趕到出事現(xiàn)場(chǎng)。

我跳上汽車，讓司機(jī)掉頭往湘陰鄉(xiāng)趕。坐在車上，我才想到，我還從來沒有處理過這種事故，該從哪里下手呢?我心里很緊張，很亂，雙手緊緊地抓住車門上面的扶手，一言不發(fā)。司機(jī)老羅看出了我的心思，一邊穩(wěn)穩(wěn)地開著車，一邊說：“肖縣長，你不要急。我以前跟別的縣長去處理過這種事情。出了這樣大的事故，湘陰鄉(xiāng)附近的國營煤礦肯定要派礦領(lǐng)導(dǎo)和搶救隊(duì)去搶救的。他們是內(nèi)行，有經(jīng)驗(yàn)，你只要抓住他們，會(huì)有辦法的。”羅司機(jī)一句話點(diǎn)醒了我，我的心稍稍定了點(diǎn)。

12點(diǎn)鐘到了馬家煤礦的煤窯口，鄉(xiāng)長村長等一干人接住了我。果然附近高亭司煤礦的謝副礦長帶著救護(hù)隊(duì)已經(jīng)到了。現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，有哭的，有叫的，人來人往。我的頭一下又大了。我問謝副礦長怎么辦?他說，先成立搶救指揮部。我們幾個(gè)簡單商量了幾句，就宣布由我擔(dān)任指揮長，謝副礦長和鄉(xiāng)長任副指揮長。謝副礦長指揮四支搶救隊(duì)下煤窿掘進(jìn)救人，鄉(xiāng)長負(fù)責(zé)后勤供應(yīng)。分派一定，立即各自行動(dòng)。

謝副礦長把救護(hù)隊(duì)員集中到一起，請(qǐng)我過去給大家說幾句話，動(dòng)員動(dòng)員。我到了他們跟前，一時(shí)怎么也找不到話說，只好跟大家拱一拱手，說：“人命關(guān)天，人命關(guān)天啊!拜托你們了!”我覺得沒有說得慷慨激昂，心里很慚隗，便陪著第一批救護(hù)隊(duì)員一直走到了窿口里面。

接著我就叫鄉(xiāng)長把工人家屬和閑人都轟走，離得越遠(yuǎn)越好。鄉(xiāng)干部們張著雙手，像轟雞一樣，幾下就把人都轟走了。只有煤窿口上跪著一個(gè)老婆婆，任你轟，任你拉，就是不肯起來。我走過去，看到了一幅讓我一輩子都不會(huì)忘記的情景：這是位年紀(jì)很大頭發(fā)全白了的老婆婆，她的面前是一尊泥塑的拳頭大小的直鼻闊嘴的土地公公神像，神像前面有一個(gè)濕泥巴團(tuán)成的香案，香案上插著三炷香。老婆婆的頭耷拉著，不知跪了多長時(shí)間了。我心里一沖一沖地發(fā)熱，過去扶起老婆婆，說；“老人家，你先回家里去等著。你放心，我們一定會(huì)把里頭的兄弟救出來。”

我不知道怎么就用了“兄弟”這個(gè)詞。

老婆婆走了。場(chǎng)子里安靜下來。這時(shí)，羅司機(jī)走到我身邊，小聲說道；“我以前跟縣里領(lǐng)導(dǎo)下來處理這種事故，都是安排一下就回去了，這里的事情讓他們?nèi)ヌ幚怼！彼次也欢陀终f：“這種事情，里頭的人救出來了就好，救不出來，你脫身都難得脫。”

我心里很震了一下，猶疑了。躊躇間，忽然抬頭，看到剛剛離去的老婆婆在對(duì)面半里路之外的小土堆上坐下來，一雙眼睛直直地望著這里。我想起了自己的身份，想起了老婆婆那雙被皺紋密密包圍著的充滿凄切的眼睛，想起了對(duì)老人家的承諾——一諾千金啊!

我說：“我不能走!一定要守到把人救出來!”

鄉(xiāng)長讓人搬來幾條長凳，陪我在窿口前面坐了下來。一切安排妥帖，其實(shí)我們也沒有多少事了。挖掘的工作，自有謝副礦長指揮，我們只需隨時(shí)問問進(jìn)度。我還多了一件事情：每隔一陣，便到土地菩薩跟前去續(xù)上一炷香。

天黑了，黑得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，這個(gè)夜真長啊!這輩子熬的夜多矣一當(dāng)知青時(shí)秋收季節(jié)守過夜，當(dāng)工人時(shí)經(jīng)常上夜班，定稿子熬過夜，聊天熬過夜，打牌熬過夜，有一次為了從廣州趕回長沙看美國職業(yè)籃球隊(duì)的表演賽，在火車上擠著站了一個(gè)通宵。但哪一次都沒有這個(gè)夜晚這么長。長夜漫漫，漫漫長夜。

天終于亮了。這里的天亮不是從天空開始的，是由下而上一層一層亮起來的。似乎大地被黑夜包裹了一晚，終于承受不了，便努力地一點(diǎn)一點(diǎn)掙脫出來。那天還出了太陽，陽光強(qiáng)烈，灼人肌膚。鄉(xiāng)長找了頂草帽扣到我的頭上，在我的身下遮出一方陰影。我受不了那方陰影的重量，摘下草帽又甩回給了他。

我的頭上一直冒著汗，大汗不止。

中午12點(diǎn)鐘，謝副礦長過來報(bào)告，洞子打通了，里頭的人可能都還活著。我起身，直撲煤窿口。不一會(huì)兒，就有四個(gè)人抬著一個(gè)人上來了。那人被棉被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不見頭臉。又一陣，又抬上來一個(gè)。到下午2點(diǎn)40分，四個(gè)礦工都被救了出來。被救出來的人停放在礦部的磚房里，打了針，灌了藥。我進(jìn)去挨個(gè)看了一遍。四個(gè)人都活得好好的，臉有淤腫，但眼神靈泛，氣息調(diào)勻。

出了磚房，煤坪里站了一坪的人。頭發(fā)壘白了的老婆婆捧了一炷香，正在跟鄉(xiāng)長激烈地說著什么。她說的是本地話，我聽不懂。鄉(xiāng)長過來，笑瞇瞇地跟我說：老人家講啊，這次是有“縣太爺”在這里鎮(zhèn)守，陽氣大盛，閻王老子的討命鬼攏不得邊，才得以遇難呈祥，逢兇化吉，保住了她細(xì)崽的命。老人家要給你磕三個(gè)頭哩!

這么大年紀(jì)的老人家要給我磕頭，我敢當(dāng)么?!我很感動(dòng)，也更明白了一些事理。一個(gè)人在社會(huì)上生存、生活、工作，總是應(yīng)該常常念著一點(diǎn)什么，恪守一點(diǎn)什么，敬畏著一點(diǎn)什么，才能活得有分寸。

臺(tái)灣高考作文都寫啥

鐘核

今年臺(tái)灣地區(qū)大學(xué)入學(xué)指定科目考試(高考)的作文題目為《惑》。

以下是臺(tái)灣2004年以來高考作文題：

《專家》(2008)——現(xiàn)代科技進(jìn)步，文明發(fā)展快速，任何知識(shí)學(xué)問的數(shù)量和深度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古代，分工、分門成了必然的趨勢(shì)，任何人都無法博通一切，各類“專家”應(yīng)運(yùn)而生。請(qǐng)以“專家”為題，寫一篇文章。

《探索》(2007年)

《想飛》(2006年)——人總是想飛的。飛，是一種超越，帶來心靈的自由；但也有人禁錮自我，扼殺了想飛的念頭。你是否想飛?你想飛翔在什么樣的國度?飛帶給你什么不一樣的感覺與改變?試以“想飛”為題，寫一篇文章。

《回家》(2005年)——家，對(duì)許多人而言，不止是身體的休憩處，也是心靈的歸依所。我們每天乃至于一生，不斷地在離家與回家的歷程中，構(gòu)筑出一天以至于一生的故事。一般人離家后總不免有回家的企盼，但也有人視回家為畏途，甚至無家可歸。回家對(duì)每個(gè)人而言，往往存在著不同的意義。以“回家”為題，寫一篇文章。

《偶像》(2004年)——“偶像”可以是“仰慕的對(duì)象”，也可以是“學(xué)習(xí)的典范”等等。你可以針對(duì)這個(gè)文化現(xiàn)象，提出理性的思辨；也可以敘述你模仿、追逐歷史人物、身邊長輩、各行各業(yè)精英或故事中角色的經(jīng)驗(yàn)；敘議兼具，也未嘗不可；但務(wù)必建立屬于自己的、首尾連貫的脈絡(luò)。請(qǐng)以“偶像”為題，寫一篇文章。