我的收藏，我的博物館

說起收藏與博物館的話題，需要回顧我們新中國成立之初的一些情況。不妨引用五年前我在《正視民間收藏》一文中的一些內容——

“中華人民共和國成立之初，首任國家文物局局長鄭振鐸、王冶秋兩先生倡議并進而要求參與文博工作的同志從此放棄個人收藏，從而更好地‘全心全意為國家為人民工作。這些早期參與文博工作核心的人幾乎都是收藏家，他們經過了一定不無痛苦的思考抉擇，果然一一提高覺悟，放棄個人收藏，為了崇高的無產階級理想，犧牲個人利益以服從國家利益。由此，形成了新中國文博工作者不沾收藏的清規(guī)戒律和傳統(tǒng)。鄭振鐸、王冶秋們當然是很值得敬重的前輩。然而，這一切都是在建國之初全國上下共產主義狂熱與社會主義誤解背景下進行的，這使得我們的文物法規(guī)條例中那些明顯理想化的、左傾的、不周全的、甚至荒謬的條款得以通過，得以被多數人擁護且顯得合情合理。例如，《文物保護法》規(guī)定‘中華人民共和國境內地下、內水和領海中遺存的一切文物，屬于國家所有。這就意味著哪怕再明確是個人財產、祖?zhèn)髦铮灰唤浡袢氲叵隆⒕?許多地方人們習慣于這樣)，所有權已經改變。即便是埋入自家院內、房基地下也一樣，因為憲法還規(guī)定一切土地是國家所有的。現在，我們有理由說這是具有非理性、非人性色彩的，而且是無法真正貫徹執(zhí)行的，無法真正實現的。它造成了我們文博事業(yè)不可彌補的傷害和損失，使得很大一部分人群對文物從根本上疏離以至喪失感情和興趣。這一切甚至也為后來的文化大革命埋下根須。一方面我們規(guī)定了‘一切歸國家所有，一方面國家又沒有能力沒有花相應的力量實現對它的擁有和保護。在幾十年的漫漫歲月里，因為《文物保護法》的非現實成分和嚴格貫徹執(zhí)行的不可能性，致使矛盾重重，沖突處處，既構成了國家利益的損傷更構成人民利益的傷害，也同時嚴重破壞了法律的嚴肅性。因為與《文物保護法》相沖突的行為、事件在全國范圍隨時隨地普遍發(fā)生，使得執(zhí)法部門被迫普遍選擇了寬嚴松緊不一、具體情況具體處理的彈性方針。一方面法律形同虛設，一方面使無可計數的人民群眾受害蒙冤。許多人因為僅僅去看一件文物或隨身攜帶文物甚至是被懷疑為文物的贗品、工藝品而遭到罰款或拘押。而很多地方執(zhí)法機構或其中的個人則利用法律的模糊性，以罰款為目的，甚至以坑人、整人為目的，‘收拾那些于文物有興趣的人，以至于用文物‘釣魚成為全國人民都懂的隱語。當一項法律與大多數人的正常行為構成沖突的時候，它的合理性何在?于是，人民呼吁修改現行《文物保護法》的聲音越來越大。同時，進入新時期，我們的文物主管部門被迫在一定程度上順乎民意，采取更加寬松也更加人性化、現實化的工作方針，并直接批準、執(zhí)行了許多與現行《文物保護法》相左、甚至相背的方案(例如認可并鼓勵民間收藏、批準各地成立收藏家協(xié)會、準許開辦民間古玩市場、批準私立博物館等等)。終于，2002年10月28日，全國人大通過了新修訂的《文物保護法》，保守而謹慎地明確了個人擁有文物的合法性和合法流通的可能性。盡管依然不盡如人意，但卻是一個根本意義上的進步。為了這一點進步，人民痛苦了幾十年。

現在，我們不妨作一個假設：假如鄭振鐸、王冶秋兩前輩沒有提出那條戒律，假如我們的文博工作者中有大量收藏家和抱有收藏興趣的人，假如我們當初的《文物保護法》再理智些再現實些再人性化些再合理些，假如我們更早地選擇藏寶于民的策略……我們的文博事業(yè)一定不是今天的樣子。我們一定會擁有更多更好的博物館、研究所，擁有更多更好的藏品和學術成果，擁有更熱愛文物也更癡情敬業(yè)的文博隊伍。那些把個人愛好和所從業(yè)的工作緊密相連的人，他們在工作的時候會更有另外一重的興趣、領悟和感情，也就更容易獲得成果、進步和發(fā)現。至于所謂‘避嫌‘忌諱諸般問題，當然都可以通過紀律、通過逐步完善的工作條例得到解決。一定要通過避諱、通過所謂“不沾”解決問題的邏輯是推不通的，甚至是荒謬的。其他行業(yè)怎么辦呢?難道要銀行和印鈔廠的人都不得花錢來實現清白嗎?賣食品的就別吃東西了吧!做鞋的也全都光腳!或者只能吃自家所賣的東西以外的東西?只能穿別個廠家生產的鞋子?可這樣也依然不夠徹底，社會卻早已不是社會了。

應該說這些年來，我們逐漸合乎情理地對待民間收藏、允許藏寶于民、興辦古玩市場，我們批準擁有文物拍賣權的拍賣行、批準私立博物館，調動民間力量配合國有系統(tǒng)保護文物，這一些都是理性與智慧的選擇，也是發(fā)展與進步的必然結果。遺憾的是，在我們國家最高領導層高聲倡導與時俱進的今天，一小部分文博專家和領導依舊思想僵化，不肯正視民間收藏，不能正確對待留藏在民間的文物遺產，不能正視甚至視而不見、也就根本不能理解私立博物館事業(yè)以及收藏家、收藏大眾對我們民族文化事業(yè)所作出的巨大努力和貢獻。不可否認的事實是，無可統(tǒng)計的大量文物散落在民間。在這個國有文博系統(tǒng)無力顧及也難于掌控的巨大層面，正是收藏家、收藏愛好者們承擔著保護文物的使命和作用，并進而完成著收藏、整理、研究文化遺產，弘揚華夏文明的工作。他們中的許許多多優(yōu)秀分子甚至能夠忍辱負重，無論身處何境而固執(zhí)地選擇‘知識分子立場，淡化以至犧牲個人利益，比國有文博工作者還要虔心敬業(yè)地為實現中華文明的尊嚴、價值和意義而努力工作。由此我要說，這的確是一個具有無限潛力與可能的巨大空間，也確有一支隊伍龐大的、癡情收藏而保有良知、道義和理想的人民群眾，這里有著異常美妙的花朵和草木，風景與品格。我們的文博工作者、我們的社會，實在到了應該解放思想，摒棄成見，以盡可能寬容而平和的目光正視民間收藏、正視藏在民間的文化遺產的時候了!”

第六代收藏家

在我開始收藏行為的上世紀80年代中期，社會現實與今天有著太多的差異。那時候，收藏只是極少數人的另類行為，與文物、古董、舊貨發(fā)生著關系的也只是一小部分人群，而這一小部分人群中絕大部分也還是買賣人，為生計計，“鼓搗倆錢兒花”。真正買了就不想著賣的實在是少得可憐。是啊，中國人民剛剛從“文化革命”的淵淵孽海之中踉蹌走出，剛剛能夠填飽肚子，所有人都在睜大眼睛向前張望，“收藏”兩個字顯得那么離奇古怪不合時宜。所有和古董、文物、收藏相關的行為都顯得離奇古怪不合時宜，都需要遮遮掩掩躲躲藏藏以至鬼鬼祟祟偷偷摸摸。就是這樣的歷史背景下，偏偏有一些極個別的人，或出于情性天心，或出于智性覺悟，或受家庭淵源影響，或受偶然事緣影響，開始執(zhí)著于收藏古物，北京市文物局局長單霽翔為古陶博物館開館揭幕回望歷史，怡情探秘。他們成為“新時期”最早也最純粹的一代收藏家。盡管為數稀少，隊伍細瘦，他們的確構成了

“代”的概念。他們和他們的前一代收藏家——那些在毛澤東時代寶有收藏，在“文化革命”中歷經苦難，已經被時代風雨摧殘得七零八落，雖誠惶誠恐戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢迷離恍惚將信將疑，卻猶能抱殘守缺癡心未泯，并進而在“新時期”小心翼翼繼續(xù)收藏重圓老夢的前輩有著太多的不同。同時，他們和他們的后一代收藏家——那些在中國社會商品經濟轉型與小康時代邁進時期接觸收藏，在收藏漸成大眾行為與社會風尚的時候躋身其中，或附庸風雅，或迷戀美奧，或押寶升值，或投資炒作，總之是需要關心其藏品直接經濟價值的后來者又有著太多的不同。說來他們有著特殊的辛酸和苦難，也得獲了特殊的機會和緣分。他們是我們時代的幸運兒。在那個所有人都在睜大眼睛向前張望的時代，被“毛時代”徹底顛覆的價值體系還未及糾正翻轉，隨著人們義無反顧地棄舊圖新，更隨著舉國上下前所未有的大興土木與繼之而來的挖墳掘墓，傳世故物與新出文物貨源堆積而市價低廉。那時候逛攤兒，真叫是緊張而興奮。周日起床疾急往奔，到得市場急沖亂搶。永遠擔心別人搶先，永遠發(fā)愁錢不夠用，早已數得一清二楚的那點兒鈔票需要散擲定金最佳分配。進入21世紀，逛攤兒搶寶的感覺已經蕩然無存。“老手們”悠哉而索然地混身于熙攘而茫然的“收藏大眾”人流中，口袋里銀子厚厚的，卻是舉目

盡假“不需折腰”了。在我看來，自古以來的中國收藏家是可以也應該用代溝理論劃一劃“代”的。劃到20世紀八九十年代，進入“新時期”生成的一代，剛好是第六代，我稱之為“第六代收藏家”。有幸，我是這其中的一例典型。

我出生于饑荒初度的1962年秋天。1966年秋“文革”之初，我們全家隨“歷史反革命”父親被押往北京站遣送“老家”遼寧。那天，未足四歲的我腦門兒上被貼了“大壞蛋”的字條，怯生生看著一些兇惡臉孔在我家門外貼上封條。我一直記得那最后的封門動作。此后，我們全家十數年顛沛流離歷盡苦難，直到70年代末陸續(xù)回到北京，而作為苦難之源的父親已于災厄深重的1976年慘死于秋天的告狀途中。這樣的命運使得我家?guī)缀鯖]有任何故物，我的全部收藏均屬于我個人自成年以后至今未足三十年的一已癡心。我的收藏很快由起步之初的古幣、書畫過渡到秦磚漢瓦、高古陶器。這是心性的選擇，也有不得已的成分。因為癡情詩文書畫，秦磚漢瓦、高古陶器既通魂洞腑契合我心又實在是太便宜了，但臺仨瓜倆棗便可背回古器。當然，對我來說最重要的是1987年負笈長安的大緣(我由魯迅文學院轉入西北大學作家班進修)。因為西北大學圖書館工地的收藏考古實績與妙得“菩薩殘碑”奇緣，因為迅速成為“瓦當大戶”并以瓦拓題跋作品得以謀生，我開始把收藏作為事業(yè)主項。

我最初構成系列的收藏是瓦當。上世紀80年代，玩瓦者少，識瓦者鮮，作為冷門項目，瓦當的市價極低。可50年前它曾是前輩收藏家鐘情的大雅，僅僅因為我們時代的特殊現實才使之冷落。我決心恢復并提升它的價值、意義和尊嚴。1993年，我在北京舉辦了《路東之收藏瓦當展》，這是關于中國古代瓦當的第一個專題展覽。同年，我在由我參與創(chuàng)刊的《收藏家》雜志創(chuàng)刊號上發(fā)表《藏瓦者說》。后來許多人告訴我，這篇文章對他們構成影響，甚至一些人就是由此開始了對瓦當的關注和收藏。1994年至1995年，我用了幾乎一年時間，親手完成了《路東之藏戰(zhàn)國秦漢瓦當原拓本》60部，這是我“夢齋原拓本系列”工程的開基之作。此后，我每兩年選擇一個藏品系列作手拓本書。“夢齋原拓本”在海內外收藏界有著特殊的影響和聲望。我最具學術價值的藏品系列是封泥。1995年，由我的夢齋封泥收藏引發(fā)的“秦封泥重大發(fā)現”，被考古界、史學界專家稱為秦始皇批閱文書的遺物，是可以彌補《史記》《漢書》缺憾的珍貴文獻。越來越多的學術文章和著作涉及到秦封泥相關問題。有人說秦封泥是50年來民間收藏領域最具學術價值的收藏和發(fā)現。

誰是“第一家”?

在我們這個文化淪喪的快餐時代，許多價值被顛倒了，許多被前輩收藏家奉為瑰寶的東西被冷落了。面對已經構成體系的收藏，我下決心親手創(chuàng)辦一座博物館，最大限度地實現藏品的價值，同時實現自己的理想。歷史又一次敞開縫隙。經過許許多多收藏家的不斷努力，北京市文物局決定特批成立首批中國私立博物館。經過國家文物局專家組全面認真的考察、鑒定和論證，以及一系列復雜而艱辛的工作后，1996年10月30日，當時的北京市文物局局長單霽翔向社會宣布，首批四家私立博物館成立，我申辦的古陶文明博物館名列其中。這一天剛好是我35歲的生日。1997年6月15日，古陶文明博物館正式開館。這是第一座陶的專題博物館。

作為新生事物，私立博物館十幾年來可謂處境艱辛而尷尬。作為私立博物館中的重要標本，古陶文明博物館的情況既具有特殊性又具典型意義。1996年秋第一批四家私立博物館成立之初，北京市政府一度相當重視并給予較高調式的禮遇和宣傳，“批準四家私立博物館成立”一時構成新聞事件被各媒體追蹤報道。在接到市文物局“批準博物館成立”的文件后，我們被指令到北京市機構編制委員會注冊登記，當時給予的名分是相當于局級的特殊民營事業(yè)單位，頒發(fā)事業(yè)單位法人證書。馬未都的觀復古典藝術博物館和我的古陶文明博物館還分別獲批了12人和15人的“事業(yè)單位編制”，公安局也給刻了相當于局級的事業(yè)單位大印。當時媒體上還有人戲稱馬未都為“局長”。馬未都因第一個搶先開館，遂從此號稱“第一家私立博物館”。“批準”之前我們都在爭取“第一家”的名分，后來文物局明確告知：別爭“第一家”了，都叫“第一批”，“第一批”批四家，是四種不同的類型。事實上，“第一批”四家中，北京遺箴堂碑帖拓片博物館后來放棄開館，而何揚吳茜現代繪畫館第一個辦完了“事業(yè)單位法人證書”。拿到這張“證”才是合法機構，從這個意義上，何揚吳茜現代繪畫館也是有理由稱“第一家私立博物館”的。也有一些專家學者和媒體在文章和報道中稱古陶文明博物館為“第一家私立博物館”，我總是糾正為“第一批私立博物館”。而其他省市亦不時有人聲稱他們才是中國“第一家”或“第一個”私立博物館或民營博物館。據我所知，除上海后來被定名為“家庭博物館”的多家“民間藏館”構成中國民營或私立博物館事業(yè)的萌芽與基礎外，其他省市確有多個規(guī)模更大、也更接近博物館定義的民營或私立博物館形態(tài)，它們在1996年10月30日北京市文物局批準中國首批私立博物館成立之前，早已以民營博物館名義成立與運營。然而它們均不是政府文物部門正式批準成立的。當然，它們是中國民營或私立博物館事業(yè)的先期形態(tài)與組成部分。據說，全國的私立博物館至今已經超過400家。

“民營事業(yè)單位”，或是“民辦非企業(yè)”，還是?

后來的情況是，中國第一批私立博物館的名分與權益都有些虛妄，沒有可以對接的政策，至于我們兩家獲批的所謂12人和15人的“事業(yè)單位編制”更屬空文象征。韓國的私立博物館同樣批準“編制”，其“編制”之內的館員則由所屬政府行政機構的文化部門提供薪金與福利待遇。我們則一切“自籌自支”。房子是花錢租賃的，水電都得以商用價格支付。開館的喧嘩與熱鬧轉瞬過去，接下來便是孤獨地前行與寂寞的堅守。的確，我們這項事業(yè)在中國當下的現實中，尤其前些年是有些超前意味的，沒有多少人能夠給予真正理解與正確看待，尤其是不能從公益事業(yè)的角度理解和對待。

1999年10月，國家文物局董保華副局長帶隊來館考察，對我的工作感到驚奇和感動，并給予了很高的評價和關心。我則趁機表述了我的觀點：“文物不在于誰人占有，而在于占有者的態(tài)度。無論何人，只要他對其所擁有的文物的態(tài)度是真誠的、善意的、美好的、有崇高意義的、能夠出以公心的，就是合理的，應該受到尊重的；無論放在何地，只要是妥善的、可以公開的、有利于公眾觀賞與研究的，那便是功德的，應該獲得幫助的。反之，即便是國家科學發(fā)掘，即便是國有最高級的文博機構所有，只要其長久湮沒而不能為公眾服務，只要其受到不應有的損毀破壞，那又何嘗不是犯罪!同理，博物館更不在于是誰辦的，而在于辦得怎么樣，辦得是否符合大家公認的博物館的定義。從全世界范圍說，有許多了不起的博物館都是私立的或者緣起于私立的。從這個角度上，正視民間收藏、正視藏在民間的文化遺產并給予正確疏導與合理利用，適時發(fā)展并引導支持私立博物館事業(yè)，應該成為我們整體文博事業(yè)的一個方向。”

2003年，一位在美國某大博物館工作了幾十年，而且兼任社區(qū)文化管理工作的女士來館。她對我所做的一切贊賞不已，興趣極大地向我追問博物館各方面情況。當知道我們完全沒有外援資金，而是我用全部文化藝術勞動收入填補博物館開支的時候，她大為詫異：“你有這么好的藏品，有這么高的文化藝術能力和文博專業(yè)能力，如果在我們美國，你這個博物館，我們的企業(yè)和基金會是要追著給你錢的。難道你們的企業(yè)家就真的沒有人捐助嗎?為什么?”我說：“中國人和美國人的現實還存在很大差異。你們美國有發(fā)達的基金會系統(tǒng)，你們的企業(yè)，你們的有錢人已經有錢了很多很多年，他們自然要做公益事業(yè)要有財富以外的追求，要有文化品位和深遠目光。我們目前的有錢人大多還剛剛聚集起財富，他們有錢還沒多久，只能顧及眼面前兒的，更直接的，更時興與功利的。”她愣愣地看我，我相信這位大洋彼岸的同行不可能完全聽懂我的話。

2004年后，北京的私立博物館改由民政局年檢注冊，并被重新定位為“民辦非企業(yè)”機構。本來我們挺明白自己的，特殊“民營事業(yè)單位”，“自籌自支”，現在卻不知道是什么了。只告訴我們不是企業(yè)，那是什么呢?沒有界定。善于說話的馬未都多次出來掰扯，至今于事無補。因為“非企業(yè)”，因為“非盈利性”，使得我們的年檢非常痛苦。按照規(guī)則，我們不能盈利一塊錢，否則違背“非盈利性”；同時，我們也不能夠虧損一塊錢，那樣我們將因為不能成功運營而面臨被取消生存資格。我們必須收支絕對平衡，這樣的假賬做起來確有難度。

古陶文明坐標系

多年以來，尋求新址發(fā)展成為我夢繞魂牽的大事。2007年秋，經過多次磨合的失意，總算有一個機緣感覺靠譜。2008年元旦，我們與山水文園集團達成合作意向并擬定合同，對方在其建設中的E區(qū)臨街把角最佳位置提供2100平方米建筑空間，免去房租、水電、物業(yè)，用于古陶文明博物館建立新館，從而構成其整體社區(qū)與企業(yè)文化品牌形象的第一亮點和社區(qū)底商之“文化大道”的引領形象。我們配合對方在半年時間里完成了全部設計與裝修圖紙，但合作方案卻因為接踵而至的四川地震、奧運停工、金融風暴從而導致的地產危機致使甲方陷入一時困境而擱淺。

漸漸的，古陶文明博物館的收藏已經構成整體意義的古陶文明收藏體系，一個框架龐大的課題工程構想在我頭腦中生成——《古陶文明坐標系》。陶是人類創(chuàng)造的第一個非自然物質，是人類文明的曙光，是人類最初的科技語言，也是人類共有的文明遺產。在中華文明的歷史大河中，陶是一條承載文明的主線，是一張連接與編織文化諸端和顆粒的大網。這張大網觸及到我們生活的全部空間和內容，與我們全部文化傳統(tǒng)有著千絲萬縷的關系。直到今天，我們從未停止過陶的創(chuàng)造、使用和審美。盡管全世界都在將陶用于考古、科研、審美和其他諸多領域，卻至今未有一部完整反映陶的文明歷程的大型類書，沒有一個跨越時空、民族和品類的坐標體系，沒有一個可供大家使用的綜合數據庫，這可以說是20世紀人文科學領域的一個遺憾。

《古陶文明坐標系》構想最初產生于2002年，因為力量薄弱，孤軍奮戰(zhàn)，雖努力多年而無大進展。但我從未停止古陶實物的收藏。我設想中的《古陶文明坐標系》，是一個歸納、總結、整理和提供人類與古陶文明相關全部內容的文博課題工程，擬建立盡量完整的、權威意義的單一門類綜合知識體系與資料信息數據庫，是一個既能服務于社會大眾也能應用于專業(yè)科研、同時又利于宣教傳播與產業(yè)開發(fā)的創(chuàng)意文化產業(yè)工程。2009年春以來，“坐標系”計劃陸續(xù)獲得歷史、文博、考古、教育等相關領域專家、學者的贊賞、認同和支持。中國社科院學部委員、考古所學術委員會主任劉慶柱、著名表演藝術家黃宏分別聯(lián)名多位政協(xié)委員在2009年3月召開的全國政協(xié)會議上提交了題為《關于援助“古陶文明坐標系計劃”的提案》和《建議援助“古陶文明坐標系”計劃的情況反映》的兩個提案文件。

古陶文明博物館創(chuàng)辦之初的理想是“建立具有權威意義的古陶文明收藏與研究體系，最大限度地發(fā)展并實現其價值，將陶類文物的收藏鑒賞、學術研究、宣教展覽、信息傳播及與之相關的藝術創(chuàng)作、產業(yè)開發(fā)、資本運營于一體，開創(chuàng)中國博物館事業(yè)新的途徑和體例”。為了實現理想，我們正在尋求一塊可以充分使用的生存發(fā)展空間，規(guī)劃設計一座多功能的、包括“陶文化創(chuàng)意產業(yè)”形態(tài)的新館方案，并開始尋求合作式異地設立古陶文明博物館分館的可能性。經過諸多策劃精英的參謀和幫助，基本形成了一個《古陶文明博物館新館及其創(chuàng)意產業(yè)運營方案》。其核心創(chuàng)意是由從前展覽宣教與學術研究這一個中心拓展出“陶文化創(chuàng)意產業(yè)”這第二個中心，以“陶文化生活館”為主體形態(tài)，由“陶文字室、弄陶工房、傳拓工房、手印工房、修復工房、陶文化苑、陶文化茶、陶文化餐”等多個子單元互動服務項目構成。

盡管面臨諸多尷尬和困難，但古人稱“試玉要燒三日滿，辨才需待七年期”，毛澤東老人說：“風物長宜放眼量”，我期待并努力爭取著中國私立博物館事業(yè)的良好未來!