我與自行車

夏　華

在中國這個日新月異的社會里，許多熟悉的風景正在離我們遠去。自行車是人們最為熟悉和最為親切的代步工具，曾經充滿了密如蛛網的城市街道和縱橫交錯的鄉村阡陌，映像出無限的生機和希望。如今，中國已是世界第一汽車生產大國，在北京等個別城市，私家汽車正逐漸取代自行車，而自行車則向純粹的運動健身用具發展，還出現了專司自行車的收藏家。

我最早接觸的自行車是爸爸那輛捷克自行車，那是上世紀60年代初，我只有4歲，爸爸騎車帶著我，我坐在自行車大梁上，手還不停地摁著車鈴，兒時的情景至今記憶猶新。每當周末，我在家等爸爸回來時，窗外自行車鈴一響，我便歡快地跑出門去迎接爸爸。

少年的愉快時光隨著“文化大革命”的開始而逐漸逝去，當中學校長的爸爸被打成走資派，那輛老牌捷克自行車也被造反派搶走了。

直到上世紀70年代初，爸爸走出牛棚當上學校革委會主任，又買了一輛鳳凰牌28自行車，我就是用它學會了騎自行車。

1973年我爸把自行車給了我，每天騎車上學風雨無阻。1975年高中畢業下鄉插隊，這輛自行車也隨我來到京郊大興縣。

每次探親回家要騎80多里路，從村里騎到天堂河都是沙土路，冬天水淺的時候可以從水中騎過去，夏天水大，只能扛著自行車趟水過河。

從龐各莊到北京是大馬路，要騎兩個多小時，有時伸手抓住拖拉機后斗，速度就快多了，但年輕時不考慮這有多危險，一旦出事非死即傷，不過誰年輕時沒有點兒危險的經歷呢?

回城工作后，這輛車是我每天上下班的交通工具。從中學時代起這輛車伴隨我經歷20年風霜雨雪，最終沒有逃脫被盜的命運。雖然那時的北京每家丟個三兩輛自行車不算新鮮事，但當我下樓找不到自行車時，還是無法接受這一殘酷現實，這不僅僅是生活中少了一件重要物品，更重要的是20年與我朝夕相伴的老朋友被盜賊偷走了，心里還是說不出的難過。

第一次參加自行車比賽是在1987年，那是中國首次舉辦長距離國際鐵人三項賽，游泳2公里、騎自行車100公里、跑馬拉松42.195公里，9小時之內完成該三項的運動員發國際鐵人證書。

為了取得較好的比賽成績，我花了175元錢買了輛永久牌二手公路自行車，雖然是舊車但騎起來飛快，只是賽車的彎把讓你彎腰弓背實在難受，但這樣可以減少空氣阻力，在京密公路練習時，幾個人換著領騎，竟然一個小時從東直門騎到了懷柔，時速達到40公里。

到了比賽那天，各種自行車五花八門。最好的是美國運動員大衛那輛車，也不知道幾萬美元才能買下，其次就是三屆中國公路自行車賽冠軍那輛車，我的永久牌賽車雖然比他們的賽車差得遠，但在其他車中還算中等的，最差的也把28車換個小飛輪，平道騎著還行，上山就只能推著走了，不過這才是真正體現出奧運精神——重在參與。

比賽中，我的二手永久牌自行車還真爭氣，既沒掉鏈子也沒扎帶，最終以8小時26分的成績完成比賽，并獲得“鐵人”稱號和證書。

在此之后我便與自行車運動結下不解之緣，春風秋日里去郊游，與車友們騎行在寬闊的京郊公路上，向四周望去，人和車都已融入青山綠水之中。郊區的空氣清新異常，30公里的時速帶來的是刺激和振奮，其中的樂趣只有愛好自行車運動的人才能體會。休息的時候，大家談著喜歡的話題，伴著大自然的美麗景色，享受著都市生活之外的樂趣，當然這也是一種極好的健身方式和環保運動。

隨著自行車運動的發展又興起了山地車，這種自行車能在各種路面和山地騎行。它要求騎車技術更高，刺激性更強，也更接近大自然。為了參加首屆北京國際鐵人越野挑戰賽，我又花2800元買了一輛嶄新的山地自行車。

由于時間短只試騎了一次，但在比賽中憑借著良好的發揮和耐力最終獲得亞軍，那時我已經40歲，山地車更適合這個年齡的人騎行，除了腰不用太彎和1999年作者在首屆北京國際鐵人越野挑戰賽后車把比較舒適外，車輪外帶寬，接地面積大，能夠及時剎車。有時壓到較大石頭前減震便能發揮作用，在公路上騎行也提高了安全舒適的效果，我更加偏愛山地車。

2004年我與某俱樂部共同發起了一次挑戰極限的探險活動，其中一個重要組成部分就是騎自行車從西寧出發，沿著青藏公路一直騎到長江源。

帶好了探險用的各種裝備我們乘飛機來到西寧，想在西寧買兩輛好山地車很困難，轉了幾家自行車店也沒有質量太好的，較好的車一個店也只有一輛，于是我們在兩個店買了兩輛較好的山地車便上路了。

西寧的海拔是2000多米，騎到格爾木就是3000多米了，從格爾木出發才真正騎上了青藏高原。雖然海拔在不斷升高，但我們是逐漸騎上去的，所以高原反應并不太大，我們每天騎行100多公里，當到達沱沱河時海拔已有5000多米了，人和車都經受了各種考驗，在進入格拉丹冬地區之前，我們換乘越野汽車離開公路進入山區沼澤地帶。

四輪驅動的越野汽車在沼澤地中艱難的行駛著，我第一次感受到汽車越野的樂趣和刺激，同時我也聯想到，騎自行車能不能穿越這100多公里沼澤地呢?如果成功那將又是一個壯舉，一個新的挑戰大自然的計劃正在醞釀之中。

現在的北京公交系統相當發達，私家汽車也在逐年增多。我也有一輛賽佛牌越野汽車，但我平常在市內的主要交通工具，仍然是騎著15年前在一個小店買的一輛雜牌26女車，由于這種車越舊越不容易丟，除了三腳架、車把和前叉外，別的零件已經換過兩三次了，在城市交通中，這輛舊車為我的出行立下了汗馬功勞。

今天的北京，雖然看不到上世紀70年代上下班時間那潮水般的自行車大軍，但無論從環境保護、準時到達以及鍛煉身體等方面，自行車都有其獨特的優越性。世界上一些國家最近也在提倡騎自行車出行，這既是緩解城市交通擁堵的好方法，也是鍛煉身體、保護環境的重要方式。

自從第一輛自行車誕生到今天，經過無數次更新改造，自行車越來越先進的技術工藝給我們的生活增添了許多浪漫色彩，作為交通工具和健身器材，這種簡單而又優越的好朋友將長期伴隨我們走向美好的未來。