我們常常錯誤地以為,讓我們心滿意足就是對孩子最大的關心。我們教他們做讓我們覺得很舒服很滿意的事情,而不是那些真正啟發(fā)和豐富他們生活的事情。
薩特是著名的作家和公共知識分子,是世界上非常有影響力的人物。可是,在他的自傳里,他卻講述了自己失敗的童年。從小他就是寡居母親和外祖父的掌上明珠,總是得到大人們的夸獎。他在成年人中進行表演,時時刻刻表現得聰明伶俐、朝氣蓬勃、獨具慧眼、誠實好客、乖巧可人。他假裝對所謂“正確”的書籍和理念感興趣,為的是給成年人留下深刻的印象。他那孤獨的母親和外祖父在薩特的身上看到了他們想看到的東西。
他暗地里努力,過火地表演,心里渴望著別人的夸獎。當成年人不再假裝全神貫注地欣賞他的時候,他就像一位受了傷害的藝術家,或者像他自己所說的“失去了光澤的小天使”那樣,被成年人一腳踢開了。他的生活一直就是成年人的一道風景。在他老年的時候,他這樣寫道:“我成了一個玩意兒,被人家退還了回來,那時我才7歲。我只不過是一個墻上掛滿了鏡子、空空如也的宮殿罷了。”
即便是在功成名就之后,薩特仍然十分渴望別人的認可和掌聲。他欺騙、玩弄甚至背叛愛自己的女人,而這一切都源自他那絕望扭曲的自我。當然,不能把薩特所有的缺點都歸咎于他的童年,但是這確實讓我們深思,當我們把孩子當成小演員的時候,我們究竟在做什么呢?
身為家長,我們擁有無限的權威,我們既是法官,同時又是警察。我們很容易就給孩子們制訂了一個無形的合同,孩子們按照這個合同進行表演,我們則給與相應的表揚和贊許。像薩特一樣,孩子們可以學會讓別人驚奇的技能,但是這些都是由家長所選擇的技能。
孩子們學會了順從和如何取悅于人,而不是在生活中探險。這樣做的危險是,雖然孩子們可以在學校或工作崗位上取得優(yōu)異的成績,可他們一生都將屈從于家長、老師或是配偶的想法。他們可以取得各種各樣讓人羨慕的成就,可是他們卻始終渴望別人的認可、表揚和掌聲。他們將失去薩特花了整整一輩子來尋求(卻沒能得到)的東西:真正的自由,那種勇敢地獨立創(chuàng)造自己生活的能力。
英國哲學家米勒從3歲起就開始學習希臘語,11歲的時候就開始學習拉丁語。在他進入青春發(fā)育期之前,就已經閱讀了大量的歷史著作和各種各樣的評論散文。13歲的時候他就開始“享受政治經濟學的全部課程”。在一般孩子高中畢業(yè)的年齡,米勒所受的教育和他的智力都達到了大學講師的水平。他參加辯論,給報紙和雜志寫文章,還競選當上了國會議員。然而,他從來都沒有薩特那種渴望別人表揚的需求,也沒有那種無理的、不可抑制的、需要別人愛戴的愿望。他對自己所鐘愛的女人是溫柔而不是迫不及待,是充滿激情而不是玩弄于股掌之間。
父親詹姆斯-米勒并不是兒子的觀眾,而是兒子的老師。他耐心而清醒地與自己的兒子交談。他們喜歡一起散步,兒子會對父親講述自己所讀過的書籍和學到的知識。小米勒這樣寫道:“……我童年的記憶是綠色的田野和各種各樣的野花,加上給父親講述我昨天讀過的書籍和學到的知識。”
他們在英國鄉(xiāng)間小路上散步的時候,父親不斷磨煉著兒子的思維。
父親還對兒子進行了一種道德教育。他從來不強迫自己的兒子為了得獎而同其他的孩子競爭。事實上,他根本不讓兒子同任何人競爭。取而代之的是,他希望兒子要用一種哲學的標準來要求自己,那就是不要簡單地人云亦云,“做其他人也做的事情”,而是要做“一個人應該做和能夠做到的事情”。簡單地說,他把生活的原則介紹給了兒子。那些完美清晰的理念照亮了孩子和他的世界。
了解米勒童年的意義并不在于我們都應該學習希臘語或者學習政治經濟學,而是知道,只有當孩子發(fā)展自己的理念,用自己的眼睛和頭腦觀察,感受以及評價周圍世界的時候,他才能健康成長。
一個孩子的逃生行囊
四川地震后不久,9歲的美籍華人查爾斯·張,在父親的陪同下,來到上海,將他親自在美國募捐到的錢交給紅十字會,并請他們轉交給災區(qū)的孩子們。這個孩子的善良和愛心,打動了在場的每一個人。大家并不知道,2年前,這個孩子也獨自經歷了一場驚心動魄的大地震。
2006年10月15日,只有7歲的查爾斯在夏威夷經歷了一場6.6級的大地震。當時他一個人待在家里,驟然而至的劇烈震動,讓查爾斯陷入了極度恐懼。但是,在學校學過緊急避險和逃生常識的查爾斯,在逃離房子時,還是飛快地將幾件重要的物品塞進了書包。
事后,查爾斯的父親在兒子的書包中,翻出了7件物品——
一張全家照。這是查爾斯第一個放進書包里的物品。他說,如果只有他活下來,他會用這張照片來紀念全家。
一面國旗。
一只兔寶寶布藝玩具。查爾斯屬兔,這只兔寶寶玩具一直陪伴著他。查爾斯說,“兔寶寶”是自己最好的朋友,任何時候也不能拋棄它。
一只海龜。查爾斯說,海龜是珍稀動物,所以要保護它們。
一個樂高玩具。這是查爾斯最喜歡的玩具。
一只應急電筒。這是老師教給他的求生知識。
一頂大力帽。這是查爾斯參加電視節(jié)目時獲得的紀念品。
這就是查爾斯逃生行囊里的全部物品,在那個危急關頭,查爾斯選擇將它們帶在身邊,因為他認為這些都是最重要的物品,是能夠在災難之后,支撐他活下去的東西。
有一個細節(jié)不容忽視,當時,查爾斯自己有400美元的現金,就放在書桌的抽屜里,但逃離時,查爾斯卻沒有把錢放進自己的包里。他是這樣解釋的,在學校里,他們經常為貧窮的孩子捐錢,所以他堅信,只要能活著,即使自己沒有錢,也一定會有人幫助他。
這就是一個7歲男孩的生命賬單。你能看出這幾件物品有什么共同特征嗎?
愛!愛家人,愛國家,愛動物,愛生活。
查爾斯的父親感慨地說,危難之時,所有的東西部可能在一瞬間失去,只有愛,是危難時的唯一行李。所以,什么時候,都應該帶上它。