不曾放下的讀書夢

沈慶麟　劉　芳

你很難想象我插隊時在農民家里找到什么書一《裴多菲詩集》，《歌德詩集》。我意識到自己一個初中生根本沒有驕傲的資本，農民不是沒文化，只是這個社會沒給他們向上的機會

我出生在1951年的上海，父親是江南造船廠工人，母親是家庭婦女。家里5個子女，我排行老四。

孩子多，就靠父親一個人的工資養著，家庭負擔很重。當時哥哥讀書成績很好，但由于家境不好沒有上高中，去了上海鐵道學院的中專部。母親一直感到內疚，并希望能把我送進大學。

當時我也有些朦朧的想法——父親造船，哥哥造火車，那我學什么呢?最好造飛機。這樣一家海陸空都有了。所以我從小的理想就是進入北京航空航天大學。

1964年，我進入上海市五愛中學讀初中，那是一家區重點，有很多興趣小組，我毫不猶豫參加了航模小組。盡管不懂飛行原理，老師還是讓我們自己做設計，海闊天空地暢想。父親也支持我，把哥哥的專業制圖板拿出來給我用。我每天上學路上就拿著設計好的航模圖紙，與同學一起討論，真覺得自己是設計師一樣。沒想到初二下學期“文革”開始，我們上天的理想變成了落地的現實。

那時五愛中學也有保皇派、造反派等各種派別，但與其他學校不一樣的是，他們都不約而同占領了一個地方一學校圖書館。別的學生都在燒圖書，破四舊立四新，我們卻都在圖書館各看各的書。“文革”打斷了學業，理科知識完全不懂，自學也比較困難，慢慢地大家都往文科發展了。

到了1968年，毛主席提倡知識青年上山下鄉。那時我家的情況發生了點變化。父親參加過全國第一臺萬噸水壓機的試制工作。受到表彰之后被調到上海江南技校做老師。這么一來，我家的成分變得不那么純了。“文革”首先是從教育領域開始的，我父親也受到了沖擊。這種情形下，我除了選擇插隊下鄉沒有別的路可走。

1969年，我到了湖州南潯三長公社插隊務農，社員們對我很照顧，不讓我干重活。夏天最熱時插水稻，水都是燙的，腳容易爛，他們就讓我負責看曬谷場。但我想這樣不對，我就是要和貧下中農打成一片，于是臟活累活搶著干，挖河泥、挑豬糞，幾百斤的擔子爭著扛。別的知青都會在農活最累最需要人的時候回家探親，我也從來不回去。

盡管是被迫來插隊的，這段經歷卻讓我很感激當地農民。一來這里地少人多，知青來實際就是跟他們搶口糧的，但他們卻收留了我，二來南潯的文化氛圍比較濃厚，你很難想象我當時在農民家里找到什么書一《裴多菲詩集》，《歌德詩集》，還有一本《水彩畫技法》。我意識到自己一個初中生根本沒有在這里驕傲的資本，農民不是沒文化，只是這個社會沒有給他們向上的機會。

由于表現積極，社員們都很認可我。70年代，有工廠來農村招工時，他們第一個想到了我。

我被推薦到了吳興絲織廠，當時湖州地區最大的國營絲織廠，1971年正式進廠。

當時我進了準備車間做保全工，就是負責機械維修。知青進廠都從學徒工做起，當時有些知青還去縣政府提要求，認為下放過這些年又要從最低等級開始，不公平，但提意見也沒用。做學徒工的3年中，每月工資只有15元。

“文革”結束后，有一次我回上海探親，看到的情景讓我吃驚——以前路燈下面都是打撲克的人，這一年大家居然都在捧著書讀。恢復了高考，人^都在抓緊時間把握機會，這讓我很受觸動，覺得自己很多時間都浪費了。

回到工廠之后，廠里的氣氛與上海完全兩樣。工人空閑時間天南地北地聊天、做做私活，或者打撲克，我就不參與，自己看書看報，結果就成了另類。幾次開組織生活會，他們都給我提意見：不守勞動紀律，上班看書。

我也是很聽話的人，領導這樣批評我，我只好改正。從此之后沒事寧可坐在凳子上看天，也不看書了。

但我還是利用業余時間多讀書習作。80年代縣里總工會成立了職工詩歌小組，我也參加了。那時社會上詩人多，大家都流行用詩歌抒發感情，湖州師專的老師帶著講義給我們講，可以隨便批評。可惜后來經費不夠，小組也慢慢解散了。

我的讀書夢一直沒有放下。直到1985年，我參加了自學考試，終于拿到大專文憑。考試前夕，父親病危，我趕回上海照顧他。父親聽說我要參加考試，堅決要我回去，我不得不走。還記得當時在考場作文中寫道：“我踏進考場的時候，可能就是我父親離開人世的時候。”果真如此。

90年代，大概是因為我在廠里讀書被批評出了名，又有大專文憑，80周年廠慶的時候，他們要我去寫廠史，把我從車間調到了辦公室，從此轉為文職。

可惜好景不長，國營企業在與民營企業的較量中喪失了優勢，逐漸走向虧損。2000年，企業申請破產，我也下了崗。當時還去農貿市場賣棉兜，不懂得吆喝，盡管物美價廉，還是一整天都沒賣出去一個。

廠子被上海華源集團接手，我被返聘，但工資還是十幾年如一日的幾百元，生活實在緊張。2006年，工廠又由華潤集團并購重組，壓縮生產規模，并規定距離退休年齡十年以內的員工都辦理內退。我自然在此范圍內。

獨生女兒考入大學時，我特別激動，囑咐女兒在校園的各個角落都拍照片回來。現在她已經大學畢業，工作還算滿意，我的心愿也算了結了。