王躍文：每個官員都是失意者

喬一一　舒泰峰

王躍文將自家客廳里的一幅油畫，搬進了《蒼黃》主人公李濟運的客廳里：深藍色的花瓶，插著一束正在怒放的粉紅玫瑰。花瓶卻是歪斜著，岌岌欲傾的樣子，使人不免想把那花瓶扶正；扶正了花瓶，畫框歪了，扶正了畫框，花瓶又歪了，畫框中不起眼的地方，寫著小小的一個字；怕。

47歲，介于“不惑”與“知天命”的王躍文對《瞭望東方周刊》說，“怕”是他自己的真實心境，“我越活越怕了，怕有意無意的言行舉止傷害到任何一個人。”

這也是他的新作《蒼黃》希望傳達的內涵一為官者心中要有所“懼怕”。

十年前，官場小說《國畫》引爆文壇，作者王躍文也因此贏得了“中國官場小說第一人”的稱號。

近十年間，他創作了一系列官場小說，《梅次故事》、《亡魂鳥》、《西州月》、《大清相國》等等。但十年后的這本《蒼黃》，是他繼《國畫》后最看重的一部作品。

小說的主人公——烏柚縣委常委、縣委辦主任李濟運，諳熟官場潛規則。但同時又是一個尚有正義感的人，他與縣長明陽等四人共同舉報橫霸一方的縣委書記劉星明，致其落馬。老同學熊雄接替縣委書記一職，李濟運本以為終于得見正義，卻很快發現自己的處境越來越尷尬，繼而陷入困頓、絕望……

現在的官場運作“技術”難度提高了

《瞭望東方周刊》：讀者看了《蒼黃》后對烏柚縣官場感覺很失望，甚至絕望，這是不是你的刻意設計?

王躍文：不是刻意設計，我的寫作是跟著生活的邏輯走。我的小說與別人同題材的小說不一樣，別人一開始就寫一個大的腐敗案件，把故事設計得驚心動魄。其實，生活中并不是每天都在發生驚心動魄的事情。我就是寫日常狀態下的官場。《蒼黃》里的具體事件怎么發生，怎么應對，這是官場處理事情的常態，是一種現實的反映。我湖南有一個朋友看完這本書以后，給我發了條六個字的短信：看《蒼黃》，心很痛。絕望也好，心痛也罷，我覺得不是我給的，是生活本身給的。

《瞭望東方周刊》：從《國畫》到《蒼黃》正好十年，你眼中的中國官場發生了怎樣的變化?

王躍文：這十來年，官場發生了很大變化。法律法規的建設、辦事程序的透明等一些方面有了很大進步，這些進步，與一些官場中人的心路、期望是矛盾的，他們覺得法制越健全，辦事程序越公開、越透明，他們就越為難，很多事情隨著自己的意愿做不行，就會有埋怨。比如說現在機關進公務員是逢進必考。有的人就懷念過去的歲月，某個領導批個條子，就進來了。現在官場運作起來也不是說沒有任何縫子可鉆，但是提高了“技術”難度。

《瞭望東方周刊》：但是李濟運還是很無奈。

王躍文：權力的運用，對某些官場中人來說有時好像成了官場的全部，所以有的官員手里掌握了權力以后，他愿意做的就是盡量把權力最大化，別人對他的控制越少越好，沒有控制與監督更好。

有的縣委書記在一個地方就是皇帝。一人專制，民主是寫在紙上的，集權才是真的。充其量如果民主一點也就是“我吃肉、你喝湯”。有的人做了領導以后，就不給下屬任何權力，單位進人都是他一個人說了算，他最后就很可能像劉星明一樣，被下面的人集體搞下去。

《瞭望東方周刊》：劉星明倒臺，熊雄接任，讓讀者看到了希望，但是很快發現并非如此，李濟運等四個舉報者都受到打擊，為什么會如此?

王躍文：熊雄到了烏柚縣后性情馬上就變，他不得不變，不得不適應官場的游戲規則。小說里我寫得很含蓄，熊雄從市物價局長調來當縣委書記，上任以后，立馬就是另外一副面孔，他對老同學李濟運的稱呼改變在一個星期之內完成：先是叫他濟運兄，然后是濟運，最后稱李主任，-完全就是上下級公事公辦的關系了。四個縣級干部一起舉報了縣委書記，在上面有些領導看來，不是正義對峙邪惡，而是認為這個班子不團結，新派來的人也不愿意面對底下有這樣鐵板一塊的權力結構，所以后來那些參與舉報的人很快就被瓦解掉了。

“聽起來太像虛構了，所以我沒寫進小說里”

《瞭望東方周刊》：你早已脫離官場，現在的寫作素材來自哪里?

王躍文：有自己的觀察，也有官場朋友的交流，現在媒體那么發達，比如小說里把上訪人員送到精神病院，其實就是在山東發生過的真實案例。

當然很多故事情節并沒有百分之百的原型，還是虛構為主。當年寫《國畫》我就寫過一個完全虛構的故事：上級領導來視察，地方為了整治環境，除了打掃衛生，把街面搞整齊以外，就把當地的“閑雜人員”，主要是算命的、要飯的、殘疾人全部放到收容所里面，關三天，供他們吃、住，上級領導走了以后再放出來。后來一些地方連這點都不想做了，因為那些“閑雜人員”放在那里還要吃、得花錢，于是干脆租一輛車，把人往別的地方一拉，拉遠遠的，估計你再想回來也要兩三天。

事隔幾年后，有人寫了一篇文章，發在長沙的一個報紙上，題目叫“向王躍文道歉”，為什么呢?他說當初他看《國畫》的時候非常憤慨，我們的生活怎么會是這樣?不可能的!王躍文歪曲生活，把現實生活搞得烏煙瘴氣。但是他在文章中說，他今天知道了，小說里寫的事情就發生在身邊。

《瞭望東方周刊》：你在《蒼黃》中刻畫了一個《中國法制時報》記者成鄂渝，到處敲詐勒索，這個人物形象從何而來?

王躍文：這樣的記者我身邊就有。前幾年，我們那邊還發生過一件更令人作嘔的事情，作家如果把這件事原原本本寫下來，別人還以為你是瞎編濫造。

有一個政法記者，他的主要工作就是跟領導拉關系，找個工程讓別人去做，他撈點錢。他采取的手段非常惡心，比如知道你這個局今年要搞一個什么項目，他就請局里的領導出去玩，把領導帶到娛樂場所泡小姐，事先把小姐收買好，把那個避孕套留下來，然后他拿回家編上號，寫上某年某月某日某某在哪里做的，放在他們家專門買的一個冰柜里面凍著，這是真實的事情。他用這種手段牽制了很多官員，有一件事情讓某官員辦，若沒辦好，他會打個電話問：“那天晚上你在某某地方玩得高興不?”對方一聽，趕緊就去給他辦了。

這是真實的故事，但是聽起來太像虛構了，所以我沒寫進小說里。

《瞭望東方周刊》：你在小說里描寫了一個官員，因為被確定為副縣長選舉的“差配”(陪襯)，想不通，突然瘋了。不少讀者覺得他瘋得太突兀了。現實中有這樣的人嗎?

王躍文：還真有這個原型，在我們當地，一位基層干部沒有受任何事件的刺激，就是睡一覺起來，第二天突然覺得自己是一個大領導了，走出去跟人握手談工作，成天夾著公文包在政府大院里面轉來轉去。

“搞定就是穩定，擺平就是水平，沒事就是本事”

《瞭望東方周刊》：你這次為什么選擇一個縣級政府作為你的官場樣本，你認為縣級官場的特性在哪里?

王躍文：就中國目前來說，縣級政府才算得上是一個很完備的官場，除了立法權等少數幾個權力之外，中國官場

所有的職能特點在這一級都具備了。另一方面它又直接同老百姓打交道，這個特點上一級官場沒有，這就決定了縣一級的官場與上級官場相比更具有復雜性。反映目前中國的國情、或者老百姓的生存狀態，縣級政府更能真實還原這一切。

《瞭望東方周刊》：烏柚的官場中幾乎沒有實話，官場規則與人的價值觀構成怎樣的關系?

王躍文：小說中的一些人物，在進人官場以后，他的價值判斷都會被官場規則慢慢腐蝕，是否成功就看你官做得有多大，是否成熟就看你這個人是否圓滑，判斷你是不是有能力的標準，是有了事情你能不能把它擺平。所以現在有一句順口溜，叫做“搞定就是穩定，擺平就是水平，沒事就是本事”。

這樣一來官場中很多的是非其實并不是正常的是非，慢慢地對人的整個價值體系是一種破壞，包括對成功的看法，不少官場中人心中都有這么一條約定俗成的定律：官做得越大就越成功。從這個邏輯上講，天底下的官員全部是失意之人，官做到哪一級才算大?為什么很多官員退下來以后身體馬上就垮了，做大官的欲望是他的精神興奮劑，當一切走到頭的時候，也是他的意念終結的時候。

《瞭望東方周刊》：中國現實的各種社會矛盾往往非常集中地暴露在基層，肖可興副縣長笑李濟運適合做大領導，直接面對老百姓會心軟。你是否認為在基層當領導就必須心狠、強硬?

王躍文：基層領導就是這樣，要吵架就吵架，要拍桌子就拍桌子，需要講好話就講好話，能進能退，能軟能硬。老百姓一不滿意就會罵娘，我們當時有一個鄉黨委書記實在忍不住被群眾憤罵，終于拍案而起，他說，太氣人了，你們老是罵我、欺負我，以為我是干部、黨委書記就不可以罵你們，誰都是娘生的，從現在起，我宣布5分鐘之內我不是鄉黨委書記。接下來，他就“回敬”性地罵了對方。5分鐘時間到，他不罵了。這是鄉黨委書記做的事，換成哪個省長省委書記，可能就不會出現這種情況。

《瞭望東方周刊》：小說寫了很多官場中人身不由己的尷尬，那么多人在官場身不由己，卻又為什么死死守在里面不突圍出來?

王躍文：我也問過很多官員。前幾年下面很多地方，有的鄉鎮財政幾乎就付不了他們的工資了，很多鄉鎮為了招待上面的領導，就在周圍的飯館里面賒賬，賒到最后都賒不到了，飯店一聽是鄉政府的，不接待，都到了這個地步了。但還是有那么多人要進去。

我就問為什么?鄉干部告訴我，大家總覺得好像還存一些希望，比如我現在在這里當一個鄉黨委書記，工資也很少，我請個客還要去賒賬，我就總想著好好干，干幾年以后也許一下子進城了，一下子提拔了。

有個縣里還發生這么一個真事。到了年底，鄉干部的工資、獎勵沒兌現，沒錢發，鄉黨委書記說你們等著，下午放假我去借錢發工資。這個書記就跑到一個私人老板那里借了5萬塊錢出來，結果在他去往縣城的公交車上被扒手扒走了。他自己大哭一場，鄉里的干部卻不理解，還罵他：你借了錢，你就應該回來，怎么是在去縣城的路上被扒了呢?你肯定是準備拿這錢去送禮跑官的。

《瞭望東方周刊》：《蒼黃》中的那一幅“歪瓶子”油畫的頻頻出現，顯然代表了你的某種態度，你在提醒官場中人要有敬畏，那么你覺得烏柚縣官場的問題，到底是人性壞了還是制度有問題?

王躍文：人性本身有一些黑暗和缺失，假如沒有一個好的制度去限制，那些黑暗的東西會被無限放大。烏柚縣官場的問題，不是一個單純的原因，既有人性黑暗的東西，也有黑暗得不到有效控制的地方。

《瞭望東方周刊》：你對自己由政府官員到作家的身份轉變有什么感觸?

王躍文：我的感觸就是解脫。