她讓塵埃都落定

徐則臣

在看到戈魯?shù)奈淖种?我已經(jīng)看了很久她的畫。十幅,在我的新書《天上人間》中,作為插圖的這十幅畫給我的小說增色不少。看到這些畫時(shí),我問臧長風(fēng)兄是誰畫的,他只說,一個(gè)畫家,叫戈魯。男女都沒說,我也沒繼續(xù)問。

欣賞畫沒必要提前知道畫家的性別,我可以從畫里看人。那些畫稚拙、樸實(shí),有種寧和簡單的美,適合安靜的時(shí)候慢慢看,但畫家戈魯卻上了濃墨重彩,顏色潑辣,所以稚拙的人物大紅大綠,一點(diǎn)都不忌諱。照理說線條和色彩有些犯沖,但在戈魯?shù)漠嬂锾烊坏卣{(diào)和,像北方鄉(xiāng)村走過來的姑娘,穿花紅柳綠的大棉襖讓你有說不出的可愛和舒服,而且一點(diǎn)不顯土。姑娘們嫻靜、單純又活潑,又有點(diǎn)傳說中的印象派。我就想,戈魯是個(gè)天真年輕的女孩子,熱愛生活,底子是沉靜的。

看完了戈魯?shù)纳⑽募犊鞓防霞摇?我發(fā)現(xiàn)我猜對(duì)了一大半,這的確是個(gè)女畫家,比我們都熱愛生活,在沉靜的生活底色上暗暗地涌動(dòng)著讓我羨慕不已的激情,對(duì)文學(xué),對(duì)藝術(shù),對(duì)時(shí)光和愛,“一頭扎進(jìn)藝術(shù)家的泥坑再也不想出來”,“像豬在泥潭中打滾”,“其樂無窮”,“常人無法理解”。引號(hào)中的文字出自書的前勒口的作者簡介,我想這是戈魯?shù)淖晕医獬啊Ｖ贿@段文字足可以看見這個(gè)女畫家有著一股怎樣的勁兒。

剩下的一小半我猜錯(cuò)了。從前勒口簡介上方的照片看,戈魯正在畫畫,她沒我想象的那么年輕。這就對(duì)了,讀完這本集子,我確信正在創(chuàng)作的女畫家不可能如我想象的那般年輕——有多少人能在年紀(jì)輕輕時(shí)寫下如此質(zhì)樸沉靜的文字?這一篇篇長短不一的散文如同一片片悠遠(yuǎn)的舊時(shí)光。且不說她修辭的技巧,單就那面對(duì)回憶和世界時(shí)的目光和心境,即非不惑之下所能夠修煉出來的。從容淡定嵌在文字的骨頭里,寫下第一行就讓我們知道了這是一個(gè)什么樣的寫作者,她慢悠悠地向我們講述“那過去的故事”,瘋媽,地主,瞎了眼的楊爺爺,老師,妹妹,親媽和后媽,父親,講科爾沁草原和紅光向陽院,講“吃人”的廁所和蒙古包——作為寫作者的戈魯是素樸的、節(jié)制的,哀而不傷,歡欣但絕不亢奮。她的矜持與平和不是熟知藝術(shù)套路者打扮出來的,而是清水出芙蓉。

因?yàn)樗抑钡卣f出了自己的回憶,因?yàn)樾揶o立其誠,所以膽敢素面朝天。而這素面朝天的本色,乃是為人和為文的大境界。

戈魯回憶的速度幾乎等同于時(shí)光的速度,如同她講述的故事里一切塵埃都已落定,她的講述本身也塵埃落定。所有的矯飾皆已排除,干凈、純粹地現(xiàn)出舊人和舊事物,她決意帶我們回到被“今天”過濾之后的歷史現(xiàn)場(chǎng)——瑣碎的、一個(gè)人的“快樂老家”。

如此,我也明白了作為畫家的戈魯為什么能畫出我小說中的那些貼合人物內(nèi)心的畫了,因?yàn)槲娜缙淙?因?yàn)楫嬋缙淙恕?/p>

書名:《快樂老家》

作者:戈魯

出版社:中國戲劇出版社

出版時(shí)間:2009年5月1版1次

定價(jià):28.00元