鄭 文
中國古代的戲劇,多在唱詞上下功夫,往往美到極致;所以與它相配的曲調(diào),也往往雅到極致,比如昆曲。而莎士比亞的戲劇,則以其說白的豐富華麗馳譽(yù)世界,哈姆雷特有著名的“六大獨(dú)白”,奧賽羅在毀滅苔絲德夢娜之前也有一大段膾炙人口的獨(dú)白。事實(shí)上,莎士比亞作品的“生動(dòng)性和豐富性”,不僅表現(xiàn)在人物形象和戲劇情節(jié)方面,也表現(xiàn)在語言運(yùn)用上,除了重要人物的內(nèi)心獨(dú)白之外,更滲透于所有的人物對(duì)白之中。
莎士比亞戲劇語言的豐富和生動(dòng),首先來源于巨大的詞匯量(據(jù)有人統(tǒng)計(jì),達(dá)一萬七千多個(gè))。正因?yàn)橛辛恕柏S富”這樣一個(gè)基礎(chǔ),他才能縱橫如意、左右逢源地表現(xiàn)其語言運(yùn)用的才華,使自己的作品成為英語文學(xué)的范本,連馬克思都通過它來學(xué)習(xí)英語,而恩格斯所提出的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該“更加莎士比亞化”的命題,顯然也包含著要求語言豐富生動(dòng)的內(nèi)涵。像筆者這樣不懂英語的人,雖然只能通過漢語文本來感受莎翁語言的魅力,所得不過是皮毛而已,但即便如此,我也被莎劇語言的豐富華麗所深深震撼了——讀莎翁劇作,如行山陰道中,美景層出不窮,而其妙語連珠,更令人應(yīng)接不暇。當(dāng)然,如果談“妙語”,題目未免太大,所以我把它縮小成“妙喻”,來稍微談一點(diǎn)膚淺的感想。
莎翁在《仲夏夜之夢》中借人物之口說:“瘋子、情人和詩人,都是幻想的產(chǎn)兒:瘋子眼中所見的鬼,多過于廣大的地獄所能容納;情人,同樣是那么瘋狂,能從埃及人的黑臉上看見海倫的美貌;詩人的眼睛在神奇的狂放的一轉(zhuǎn)中,便能從天上看到地下,從地下看到天上。”讀了這段話,我便對(duì)莎翁有一見如故之感:咱們中國人對(duì)非常之事也會(huì)罵一句“活見鬼”;對(duì)情人的主觀片面也會(huì)笑一句“情人眼里出西施”;而對(duì)詩人的奇思妙想,則早有劉勰之所謂:“寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬里”。由此看來,中外語言文字盡管不同,其思想感情卻完全能夠相通共鳴。
莎翁又寫道:“想象會(huì)把不知名的事物用一種形式呈現(xiàn)出來,詩人的筆再使它們具有如實(shí)的形象,空虛的無物也會(huì)有了居處和名字。”在這段話中,很重要的一點(diǎn)就是說的比喻了。
“時(shí)間”這個(gè)“東西”夠抽象了吧?中國人說“光陰似箭,日月如梭”,就是為了把“時(shí)間”具象化;而在莎士比亞筆下,“時(shí)間”的形象就有了更加豐富生動(dòng)的表現(xiàn)。為了形容時(shí)間過得太慢,他說:“不是太陽神的駿馬在途中跑垮了,便是黑夜被系禁在冥域了。”形容時(shí)間的速度之快,他說:“像一個(gè)聲音、一片影子、一段夢、黑夜中的一道閃電那樣短促,在一剎那間展現(xiàn)了天堂和地獄,但還來不及說一聲‘瞧啊!黑暗早已張開口把它吞噬了。”為了強(qiáng)調(diào)時(shí)間的恒定性,他說:“我的根據(jù)就和時(shí)間老人的禿腦袋一樣,是顛撲不破的。”為了強(qiáng)調(diào)時(shí)間的無情,他說:“不管饕餮的時(shí)間怎樣吞噬一切,我們要在這一息尚存的時(shí)候,努力博取我們的聲名,使時(shí)間的鐮刀不能傷害我們。”更奇妙的是居然有這樣一段對(duì)白:“我離開他的時(shí)候才兩點(diǎn)鐘,現(xiàn)在已經(jīng)敲一點(diǎn)鐘了。”“鐘會(huì)倒退轉(zhuǎn)來,我倒沒有聽見過。”“要是鐘點(diǎn)碰見了官差,他會(huì)嚇得倒退轉(zhuǎn)來的。”“除非時(shí)間也欠人錢!你真是異想天開。”“時(shí)間本來是個(gè)破產(chǎn)戶,你找他要什么,他就沒有什么。再說,時(shí)間也是個(gè)小偷。你不是常聽見人們說嗎:不分白天黑夜,時(shí)間總是偷偷地溜過去?既然時(shí)間是一個(gè)破產(chǎn)戶兼小偷,半路上遇見官差,一天才倒退轉(zhuǎn)來一個(gè)鐘點(diǎn),那還算多嗎?”在這段妙趣橫生的調(diào)侃中,倒轉(zhuǎn)的時(shí)間也成為一個(gè)戲劇性的人物了。由此可以看出,莎士比亞的比喻,不僅涉及到本體的各種特點(diǎn),不僅喻體的變化豐富多彩,而且會(huì)延伸,會(huì)演變,還常常與其它修辭手法綜合運(yùn)用。
請(qǐng)繼續(xù)往下看。莎翁又寫道:“我希望你的肚子也像我一樣,可以代替時(shí)鐘,到了時(shí)候會(huì)叫起來。”這是把時(shí)間與生物鐘聯(lián)系起來了。而在下面一段話中,莎翁則在時(shí)間的節(jié)奏感上大做文章:“開始求婚的時(shí)候,正像蘇格蘭急舞一樣狂熱,迅速而充滿幻想;到了結(jié)婚的時(shí)候,循規(guī)蹈矩地,正像慢步舞一樣,拘泥著儀式和虛文;于是接著來了后悔,拖著疲乏的腳腿,開始跳起五步舞來,愈跳愈快,一直跳到精疲力盡,倒在墳?zāi)估餅橹埂!庇袝r(shí),莎翁還會(huì)結(jié)合一些科學(xué)知識(shí)來打比方,比如他曾這樣描寫時(shí)間的錯(cuò)亂:“地球的中心可以穿成孔道,月亮?xí)睦锩驺@了過去,在地球的那一端跟她的兄長白晝搗亂。”說到“地球”,我又想到莎翁所熱衷的插科打諢,他竟然會(huì)近乎殘酷地如此打趣一位胖女人:“她的身體像個(gè)渾圓的地球,我可以在她身上找出世界各國來。”——這是一個(gè)通過比喻的延伸來增強(qiáng)表達(dá)效果的好例子。
樸素和華麗,簡潔和豐富,直白和含蓄,嚴(yán)肅和風(fēng)趣,冷峻和熱情……如此等等,都是語言彩虹中不同的色彩,結(jié)合著作者的個(gè)人風(fēng)格,放射出藝術(shù)的光輝。讀莎士比亞,如讀汪洋恣肆、妙喻頻出的莊子,同樣令人有河伯見海若之驚嘆。