不能忘懷的

中國人把揪心的目光投向南疆

在紀念中國改革30周年的輝煌時刻，不能忘記曾經有22萬中國熱血青年，為了國家利益，從廣西、云南突進越南境內，付出了不亞于朝鮮戰場的慘烈犧牲，攻克越南重鎮諒山、老街。通過這場“自衛反擊戰”，這些20歲上下的小伙子，以自己殷紅的鮮血為墨，改寫了國際政治版圖。

1979年2月17日，新華社發布聲明：

“越南當局無視中國方面的一再警告。最近連續出動武裝部隊，侵犯中國領土，襲擊中國邊防人員和邊境居民，局勢急劇惡化，嚴重威脅我國邊疆的和平和安全。中國邊防部隊在忍無可忍的情況下。被迫奮起還擊。”

頓時，中國人民把揪心的目光投向南疆，多少軍屬家庭更是度過了一個不眠之夜，為自己的兒子和兄弟夜半驚魂、虔誠祈禱。 第二天，《人民日報》在頭版刊登新華社前線訊，關于戰事只有短短一句話：“戰斗在我國廣西的龍州、靖西和云南河口、金平地區展開。”對參戰人數、主攻方向、戰役進展、傷亡情況，均只字未提。“文革”后國內新聞觀念比解放戰爭時期更加保守，戰爭新聞以防止泄密為最高準則。從當時的《人民日報》上，無從知曉這些青澀男兒如何一個個剃了光頭，照了相，給親人留下遺言，在軍旗下宣誓，喝了首長敬的壯行酒。然后無限留戀地回望北方祖國的方向，心里喊著“再見吧媽媽”。便頂著越軍瘋狂的炮火，踏上了布滿地雷、竹尖陷阱和異族仇恨的征程。

血雨腥風的戰場

廣西和云南對面，是越南的6個省11個縣。中國軍人面對的是歷經幾十年抗法、抗美戰爭，真正“武裝到牙齒”的越南人，軍隊驍勇善戰。老百姓也是全民皆兵，號稱“第三大軍事強國”。指揮過奠邊府戰役、大敗法軍的越南國防部長武元甲有一句名言：

“全世界每一分鐘都有成千上萬的人死亡，一百，一千，一萬，成千上萬的人的死亡，為了革命與國家的統一，即使他們是我們的同胞，也算不得什么。”

越南軍民如此好勇斗狠，而中國剛剛經歷了“文革”內亂，軍隊缺乏作戰訓練，參謀人員老化，作戰裝備捉襟見肘，連鋼盔都無法做到人手一頂!越軍士兵普遍裝備蘇制AK沖鋒槍，而我軍士兵還在使用56式半自動步槍。軍工生產質量得不到保證，手榴彈扔過去不爆炸，沖鋒槍開兩下就卡殼，甚至炮彈在炮膛里爆炸，這類情節在越戰小說和電影《高山下的花環》里曾經引起過觀眾極大的憤怒和無奈。因為廢除了軍銜制，一旦本作戰單元首長犧牲，立刻群龍無首。后勤保障跟不上，戰場傷員因為得不到及時救治，死亡率高。

中越雙方都不想讓戰爭升級，沒有動用空軍，因此陸軍的廝殺更加血腥。“自衛反擊戰”的戰場上，年輕的中國軍人無所憑借，只能靠人海戰術，拼勇敢，拼犧牲。1979年西方媒體廣泛議論的一個現象，直到《人民日報》1984年發表昆明軍區作家彭荊風的通訊《猛士守南疆》，才第一次承認：在中越戰爭中。使用了人肉“排雷手”。當部隊闖進雷區、進攻受阻時，彝族班長安忠文從容地吩咐戰士說：

“前邊是雷場，不要靠近我!，'然后縱身滾向那片雷區，壓發雷、絆發雷一顆接一顆爆炸了。他右手被炸斷了，仍然咬住牙往前滾；兩眼炸瞎了，他還在用血肉模糊的身子向前滾……

彭荊風說：像這樣明知是死，為了勝利而又不畏死的勇士，在這次反擊戰中隨處可見。

西方記者猜測說。這些以身膛雷的中國軍人，可能是被迫服從上級命令。彭荊風在戰場上發現，西方人道主義小白臉們，完全低估了東方的人格境界!在者陰山下的救護所，彭荊風遇見了剛抬下來的戰士劉易富，他只身排除了二十多枚地雷，身中36塊彈片!

“醫護人員為他換下那身滿是泥漿和血污的衣褲時，發現他口袋里已身無分文，只有一張寄回家的16元匯款收據。人們明白了，這又是一位準備以身殉國的勇士!”

據互聯網上昆明軍區對越“自衛反擊作戰”總結材料，從2月17日開戰至3月r6日撤軍完畢，廣西、云南參戰的解放軍、支前民兵共犧牲6954人，傷14800多人。2月17日至2月27日擊斃越軍15000人，2月28日至3月16日擊斃越軍37000人。實際傷亡人數可能還要大得多!

誰的青春匆匆而去

那個年代的大學生都記得19歲的傣族小戰士巖龍，記得那個吹得一口優美竹笛但漢語說得不好的英俊小伙子。《人民日報》1979年4月9日發表過新華社記者李耐因和張立合作采寫的長篇通訊《他為祖國獻青春》。在一次激烈的戰斗中，他只身潛入敵人側后，殲敵20名，被授予“孤膽英雄”稱號。在攻打朗多時中彈犧牲。在1979年，巖龍的名字，響亮程度相當于后來的賴寧、今天的周杰倫。無論如何，一條19歲的鮮活生命，就這樣離我們而去了。通訊寫道：

“剛剛拐過一個山嘴，一叢樹林中射出一梭罪惡的子彈，其中兩顆穿過巖龍的胸膛。在他后面的班長看見他倒下來，又慢慢地抬起頭，向著北方——祖國的方向，看了一眼，然后不動了。”

19歲，對于親歷了改革開放30年的年輕人來說，是什么概念呢?張朝陽19歲時在清華大學念物理，丁磊19歲時在電子科技大學念通訊技術，兩人畢業后經過一番努力，分別創辦搜狐、網易，成為中國新興的rr界領軍人物。馬云19歲那年第二次走進高考的考場，數學只得了19分，只好開始打工，蹬三輪車送雜志；但在市場機會極其豐裕的改革年代。馬云最終還是上了大學，創辦阿里巴巴網站，并購雅虎中國，大器晚成。巖龍這樣的英雄，同于家庭出身，即使死里逃生。即使數學成績高于馬云，恐怕也很難像丁磊那樣得風氣之先而成為北京電信前100個用戶之一，難以在IT界弄潮。要知道，1979年的中國，連穿一件花格子襯衫也像今天的裸奔一樣驚世駭俗。越戰一代青年基本未婚，絕大多數沒有戀愛經歷，還沒來得及品嘗人生的甘美就匆匆而去。

他們大都來自農村，尤其是“老少邊窮”地區。在小說《高山下的花環》中，來自沂蒙山區的烈士梁三喜臨終前沒來得及說完的一句話，不是像傳統革命電影所描寫的那樣申請入黨，而是提示戰友注意自己左胸口袋里一張血染的紙條，上面寫著：

我的欠帳單

借：本連司務長120元

借：團部劉參謀70元

借：團后勤王處長40元

借：營孫副政教50元

在這張欠賬單上，密密麻麻寫著17個人的名字，欠賬總額是620元。這個催人淚下的細節，絕不是閉門造車，當時的烈士普遍家境貧寒。巖龍的遺物里洗得干干凈凈的軍衣破損處不少，都是小伙子自己縫補的，針腳是那么細密；裂縫的舊膠鞋補著補釘，看得出已經修理過不止一次了。1979年對越戰爭中犧牲的烈士，按照戰士500元、干部800元，政府一次性給烈屬發放撫恤金，這筆錢當時可以買幾輛鳳凰牌自行車、幾塊手表，在農村也就勉強能買一頭牛。那些默默無聞的烈士遺屬，親人骨肉一去不復返，家庭未來的頂梁柱坍塌，得到的撫恤就是這么多了。

改革30年來，幾乎所有社會群體都從改革開放中受益，不同的只是受益的多寡；但我們不能忘了，有一個群體屬于絕對受損!他們就是中越戰爭的烈士和大部分英雄，特別是傷殘退役的英雄，以及他們的親屬特別是遺屬!

當每年紀念抗日戰爭、解放戰爭的時候，別忘了離我們這代人最近的一場戰爭!是這場“自衛反擊戰”，為近30年“中國歷史上最好的時期”的華廈埋下了第一塊堅實的基石。如果說當年抗美援朝的志愿軍曾被稱為“最可愛的人”，那么毋庸置疑，這些1979的戰士們就是我們這一代“最可愛的人”!