“寫不完”與“睡不好”

上學(xué)時(shí)，我經(jīng)常會(huì)對(duì)林發(fā)脾氣。我說，我不高興，我不高興，我不高興。

時(shí)間長了，他就總結(jié)道：“我是沒頭腦，你是不高興。”

“沒頭腦”和“不高興”，這兩個(gè)稱呼在我們之間用了很久。

后來他靠寫字為生，再后來去了每周要寫很多字的版面。

他不再?zèng)]頭腦，我也很久沒有不高興。

我給他起了新的外號(hào)叫“寫不完”，而我理所當(dāng)然成為“睡不好”。

原因很簡單，他能從第一個(gè)星期的周三晚，忙活到第二周，的周二凌晨。他一直在寫。一直寫，但是他總也寫不完。

我不是在說他敬業(yè)。

他在拖，拖得讓我心煩。

他會(huì)打游戲、翻書、和人聊天、莫名其妙地在半夜起來用很大的動(dòng)靜煎一個(gè)小小的荷包蛋；他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在墻角、地板上、馬桶附近尋找靈感。

他在家一整天，卻非等到我下班進(jìn)門。才知道要做飯。你問他：“干嗎不早做?”他會(huì)理直氣壯地說：“我在寫稿!”你若問他：“寫完了嗎?”他會(huì)趕緊躲閃地說：“雖然沒寫出來，但是我的稿子現(xiàn)在都想好了，在我腦子里!”此時(shí)，你無奈地看著他，而他的手指做著熟悉的姿勢(shì)——指著他自認(rèn)為能存很多稿子的腦子。

那是腦子，真的把它當(dāng)做硬盤?

我還不至于對(duì)我男人的事業(yè)操心若此。

我只是關(guān)心他寫不完帶給我的睡不好。

他開著燈，他要敲擊鍵盤，在你忍無可忍起床，用上廁所的方式提醒他該收斂自己、加快速度時(shí)，恰巧他寫到高興處，他一把拉過你在懷里，邀你奇文共賞。

這時(shí)他一定是溫存的，你的話他沒有一個(gè)字放過，你完全可以用最刻薄的語言攻擊他的文字，這個(gè)時(shí)候他不生氣，他笑瞇瞇的，他需要你的意見。

可是你的意見表達(dá)完，也就失去了利用價(jià)值，他推開你。口中依舊溫存，臉上已經(jīng)沒有剛才迷戀地看著你的神采，他看著電腦屏幕，一只手握住鼠標(biāo)，另一只手騰出，無意識(shí)地拍著你的屁股，對(duì)你說：“去，趕緊睡覺，我要繼續(xù)寫了!”

他忘記了，你根本無法睡，因?yàn)槲葑永镉袆?dòng)靜、有光、有個(gè)時(shí)刻表現(xiàn)出憂心如焚為稿子的大活人帶給你的巨大心理壓力。

問題的關(guān)鍵在于他不坐班，而你坐班。

你得每天7點(diǎn)半爬起來，身邊人可能剛剛上床不過兩小時(shí)。

你先是驚詫，咦，這個(gè)人什么時(shí)候摸上床來的?又不得不艷羨加懊惱地看著他：去死吧，你睡得倒好，而我，可憐的我，被你弄得睡眠質(zhì)量差到極致，卻要這么早擠公交熬過漫長昏昏欲睡的一天。

周末來了，你終于能夠睡到自然醒。

你醒來，發(fā)現(xiàn)身邊這個(gè)要寫稿的人跟你一起醒來。

既然你休息，當(dāng)然你得干活，你收拾屋子，你出去買電、買菜，這位“寫不完”會(huì)告訴你，要去自己去，他要寫稿。

還是寫稿，還是寫稿，永遠(yuǎn)的寫稿，永遠(yuǎn)的寫不完。

你若說，我找小綠、橙汁、綠茶去玩?我去逛街、北圖借書、做頭發(fā)他統(tǒng)統(tǒng)不同意，他擔(dān)心你背著他出去亂搞事小，他要保證自己絕不能在寫稿過程中錯(cuò)過你能遇到的任何一場(chǎng)熱鬧是真。

“既然我玩不了，我也不讓你玩!”這是“寫不完”罪惡、陰暗的心理。

你都明白。

你累了，你想躺到床上休息會(huì)兒。

“寫不完”碰巧“寫不出來”，他游戲打煩了，靈感找不到，聊天的人都退隱江湖了，當(dāng)你躺到床上三分鐘，你發(fā)現(xiàn)，他居然也在床上了。

你大驚，你推他，快去寫稿，寫完，我今晚就能早睡了。

他卻閉上眼，做孩童似甜美酣睡狀，他摟著你，把頭埋在你的脖頸里，一邊蹭一邊喃喃：“我陪陪你吧，陪你躺一會(huì)兒，待會(huì)兒起來我就有思路了。”

不知什么時(shí)候你們終于醒了。

他騰地跳起來，如發(fā)情或發(fā)怒的小公犢?zèng)_向電腦，抬頭看鐘，再回頭對(duì)床上無辜的你抱怨：“完了，沒想到睡到這時(shí)候，完了，都是要陪你鬧的!”

你不能辯解，此時(shí)，所有的語言都那么無力。

你不能發(fā)聲，因?yàn)樗氐谋砬榫婺悖乃悸芬獊砹?

是啊，要來了，究竟什么時(shí)候來呢?

他不知道，你也不知道。

你只關(guān)心，今晚能不能正常睡覺。

終于周二這天凌晨，他把稿交出去了。

他雄赳赳氣昂昂睡飽了，中午起床，下午換幾趟車去報(bào)社。

你以為今晚你能睡好嗎?

哈，那你就錯(cuò)了。

這天是他一周中最輕松最快樂的日子。

也是他惟一正式上班的半天。

不需要慶祝一下這種輕松嗎?

不需要和久違的同事共進(jìn)一下晚餐嗎?

這些都不是問題。

問題是，飯局及各式慶祝活動(dòng)完，夜深了，你擔(dān)心他怎么還不回來，你握著手機(jī)看他給你的一條條短信，分別是：“吃飯呢，別吵。”“快了，快吃完了。”“好像還要過一會(huì)兒。”“到地鐵了。”“快了。”“開門。”

好，開門。

他抱住你，但是，滿嘴酒氣!

他洗把臉，清醒點(diǎn)兒。你以為他會(huì)對(duì)你溫存一會(huì)兒，談?wù)剬?duì)你忠心等候他回家的感激，他卻沒有。

他又如發(fā)怒的小公犢?zèng)_向電腦。

他說，搜索新聞!做功課!

時(shí)鐘已經(jīng)指向夜里12點(diǎn)了。

他喋喋不休對(duì)你說他交的稿，他看到的別人的稿，他想做的稿。

他把手交疊在腦后，無限悵惘，微帶憐憫地看著你：“你是不會(huì)理解啦……”

你根本不想理解，你只想睡覺。

“寫不完”良心終于發(fā)現(xiàn)，他說，我陪你睡一會(huì)兒吧，等你睡著了，我打會(huì)兒游戲?你看我今天好不容易輕松啦……

你再也忍不住，慘叫一聲“厄底神啊!”昏厥過去。