不戰而逃
霍元甲擊敗洋大力士之事,實為虛擬。霍確曾兩次挑戰洋大力士:第一次是一個俄國人,霍一躍上臺。對方見其身手。知非易與,遂不戰而逃。第二次是英國力士奧皮音,設擂臺于上海,侮華人為“東亞病夫”。霍赴滬挑戰,且下戰書日:“世譏我國為病夫國,我即病夫國中一病夫。愿與天下健者一試。且專收外國大力士。雖銅筋鐵骨,無所惴焉!”結果奧皮音怯于霍的威名,同樣不戰而逃。
宛在水中央
楊振聲為青島大學校長時,胡適將由北平到上海,相約在青島講演。船抵青島,風浪險惡,不能靠岸。胡來一電,文僅五字:“宛在水中央。”楊即回電:“盈盈一水問。脈脈不得語。”
一寸赤心
孫中山與陳炯明由革命的上下級,而反目成仇,兵戎相見,史家自有公斷。惟陳炯明挽孫中山聯,沉郁頓挫,值得一記:“唯英雄能救人殺人,功首罪魁,留得千秋青史在;與故交一戰再戰,私情公誼,全憑一寸赤心知。”
旁觀者清
中國從英國進口斯貝發動機,英國人感到很奇怪,因為斯貝發動機是中國人吳仲華發明的。吳仲華二十多歲就在英國當了教授,在日內瓦會議時見到了周恩來,要求回國,雖然英國方面拼命挽留,他卻義無反顧。他回國幾十年內都默默無聞,還不斷受到批斗。后來國家發現進口的斯貝發動機有質量問題,便派他去交涉。英國人聽說他來了。馬上同意照價賠償,不少英國專家還聲稱吳是他們的老師。