
葛會(huì)渠 編譯
美籍猶太裔作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁少年時(shí)代曾經(jīng)遇到過(guò)一件令他終生不能釋?xiě)训氖虑椤?/p>
12歲的貝婁住在南卡羅來(lái)納州。那時(shí),他最大的樂(lè)趣就是捕捉一些野生的小動(dòng)物養(yǎng)在籠子里玩。
貝婁的家旁邊有座小樹(shù)林,日落黃昏時(shí)分,常有一群美洲畫(huà)眉鳥(niǎo)來(lái)到林間歇息和歌唱。那歌聲美妙絕倫,聽(tīng)來(lái)如同天籟,簡(jiǎn)直沒(méi)有一件人間樂(lè)器能夠與之媲美。貝婁決心捕獲一只畫(huà)眉,讓可愛(ài)的小精靈為他一人歌唱。
終于,他成功了。那是一只漂亮的小畫(huà)眉,拍打著翅膀,在籠中飛來(lái)?yè)淙ィf(wàn)分恐懼。后來(lái),無(wú)望的它逐漸安靜下來(lái),承認(rèn)了這個(gè)新家,開(kāi)始吃食。站在籠子前,聆聽(tīng)著小音樂(lè)家美妙的歌唱,貝婁開(kāi)心極了。
他把鳥(niǎo)籠放到了后院。
第二天早晨,貝婁去喂食,忽然發(fā)現(xiàn)一只成年的畫(huà)眉口含食物飛到了籠子跟前。不用說(shuō),這肯定是小畫(huà)眉的媽媽舍不得自己的孩子來(lái)喂食了。果然,在它的呵護(hù)下,小畫(huà)眉把類似梅子的東西一口一口地吞咽了下去。躲在屋角觀望的貝婁慶幸不已,有其母親的照應(yīng),小畫(huà)眉日后必定會(huì)健康成長(zhǎng)的。
次日,貝婁去看他的“小俘虜”在干什么。可讓他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,那可愛(ài)的小精靈竟無(wú)聲無(wú)息地躺在籠子底層,居然死了。貝婁迷惑不解,他不知道到底發(fā)生了什么變故。
那天,正逢著名的鳥(niǎo)類學(xué)家阿瑟·威利來(lái)看望貝婁的父親。貝婁把事情告訴了他。他聽(tīng)后作了這樣的解釋:“當(dāng)一只母美洲畫(huà)眉發(fā)現(xiàn)她的孩子被關(guān)進(jìn)籠子后,就一定要喂小畫(huà)眉足以致死的毒莓,她似乎堅(jiān)信,孩子死了總比活著做囚徒好些。”
寧可站著死,絕不跪著生!貝婁被畫(huà)眉的舉動(dòng)深深震撼了,打那以后,他再也沒(méi)有捕捉過(guò)任何活物關(guān)進(jìn)籠子里。
在自然界,還有另一種動(dòng)物,同樣令人心生敬意。
生活在非洲大草原的長(zhǎng)頸鹿有個(gè)“怪癖”,母長(zhǎng)頸鹿剛生下小鹿,就會(huì)抬起長(zhǎng)腿,踢向孩子,讓其翻一個(gè)跟頭,四肢攤開(kāi)。如果小長(zhǎng)頸鹿不能立即站起身,長(zhǎng)頸鹿母親就會(huì)不斷重復(fù)地踢,直到它站立起來(lái)。最不可思議的是,當(dāng)小長(zhǎng)頸鹿終于第一次用它還在顫動(dòng)著的雙腿站起身來(lái)的時(shí)候,長(zhǎng)頸鹿母親會(huì)毫不猶豫地再次踢向它,逼其重新站立。
這種粗暴的行為看似不可理解,卻是長(zhǎng)頸鹿培養(yǎng)下一代生存能力最有效的方式,是母愛(ài)的另一種表達(dá)。在荒野中,獅子、土狼等野獸都喜歡獵食小長(zhǎng)頸鹿,如果長(zhǎng)頸鹿媽媽不教會(huì)自己的孩子盡快站起來(lái),那么它就會(huì)成為這些野獸的獵物。
選擇站立,即便如美洲畫(huà)眉般閉上眼睛,也不失靈魂的自由;學(xué)會(huì)站立,哪怕像長(zhǎng)頸鹿一樣遍體鱗傷,卻能擁有生存的空間。
挺起身軀,保持站立的姿勢(shì)!盡管有時(shí)會(huì)讓人疼痛,甚或悲壯。▲
環(huán)球時(shí)報(bào)2009-12-03