海邊的小娘舅

魏鳴放

一生從未出過(guò)海的小娘舅,最終卻死在大海的邊上。

那些年,每到大海另一邊的小小漁村,照例總是住在大娘舅家。不過(guò),在大娘舅家剛放下行李,不消片刻,便會(huì)感到南邊土墻窗外的那邊,會(huì)有人影顛顛悠悠晃過(guò),先是靜止不動(dòng),然后,扒在外邊窗沿,朝里探頭探腦張望。不用說(shuō),那就是我的“小娘舅”了。于是,屋內(nèi)會(huì)有人出門(mén),死拉硬拖把他弄進(jìn)門(mén)來(lái)。進(jìn)門(mén),小娘舅只是黑黑坐在靠墻的長(zhǎng)板凳上,經(jīng)常成為談?wù)摰闹行?不出一字聲言。有時(shí),實(shí)在躲不過(guò)眾人調(diào)笑,便用一雙粗黑大手急撓后腦,抬著頭朝天憨呵呵笑將起來(lái):“儂莫話我啦,儂莫話我啦。”

小小漁村,凡出生在海邊的男人,唯獨(dú)小娘舅例外,沒(méi)有不是天然出海的漁民。小娘舅的腿腳殘障,那是因?yàn)樵缒昙依镓毟F,還在搖籃時(shí)得小兒麻痹癥落下的病根。照理,肢殘和智障無(wú)關(guān),但中間因果關(guān)系連上一輩的老人也說(shuō)不清楚。大小娘舅兄弟兩個(gè),差異猶如《水滸傳》里一母所生的武大與武二兄弟。上世紀(jì)五十年代以來(lái),村里每逢包括大娘舅在內(nèi)的“男人們”手提肩扛,一路高歌慷慨出海,身后的小小漁村,留下的總是小娘舅和其他老弱“半男”,渾然扎堆于女人們中間,從事補(bǔ)網(wǎng)和網(wǎng)上摘蟹之類(lèi)后勤粗活。也正因此,每次到鄉(xiāng)下,我們遇見(jiàn)小娘舅的概率,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他相對(duì)嚴(yán)肅的“男人”。

說(shuō)到大娘舅本人,不提為人精明能干人頭活絡(luò),光是憑吹拉彈唱這項(xiàng)無(wú)師自通的絕活,閑下來(lái)提著一把二胡游走村里村外,其間沒(méi)少與“溫莎的風(fēng)流娘兒們”發(fā)生風(fēng)流故事。只是以后,在65歲那年頭上,因做水產(chǎn)生意整整十年纏上巨額高利貸債務(wù),最終猝然之間貧病而去,那也是后話。

小娘舅一生十分簡(jiǎn)單:前半生在山里看林場(chǎng),在海帶養(yǎng)殖場(chǎng)燒飯。中間,有好多年幫襯妻子和大女兒在海灘邊挑賣(mài)黃沙。后來(lái),在村里推過(guò)垃圾車(chē)。先是月收入三百,后來(lái)四百,中間留下一百自用,僅對(duì)付劣質(zhì)煙酒,日子過(guò)得照樣自給自自足。到60歲時(shí),還曾經(jīng)由村里老年協(xié)會(huì)照顧,安排照看村老年活動(dòng)室,發(fā)售籌牌,打掃場(chǎng)地,順帶接受牌桌上其他“健康老人”的差遣,不時(shí)完成替人代買(mǎi)紙煙打火機(jī)之類(lèi)“下人”雜事。后來(lái)理不清活動(dòng)室收費(fèi)帳目,被人逐出“老年之家”,賦閑在家百無(wú)一用,每天大睡,一天活動(dòng)范圍幾乎僅在床與灶之間,那也是后話。

往年清明時(shí)節(jié),兩戶人家多由小娘舅一人進(jìn)山上墳,代祭共同祖先。去的路上,要翻過(guò)一個(gè)山頭,還要經(jīng)過(guò)一段海邊亂石堆。這次清明,碰巧大娘舅剛死半年,小舅媽長(zhǎng)住女兒家,大娘舅全家大小一清早便叫上小娘舅同去掃墓。回來(lái)路上,一大家子嫌他一顛一顛走得慢,便撇下他先行回家。不過(guò),萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這一撇便把小娘舅撇到了世界的另一邊,整整三天兩夜全無(wú)蹤跡。

忽然想起:三十年前的那一次次臨別,在他家墻面褐色斑斕的土屋門(mén)口,中學(xué)少年的瘦弱雙手,被這位“娘舅”的一雙大手,溫溫?zé)釤岬匚罩?聽(tīng)他舉頭輕嘆,人生感慨:“人是鳥(niǎo)啊,鳥(niǎo)是人啊。”哦,有那時(shí)的山海,那時(shí)的鳥(niǎo)兒,頓時(shí)粘在今天濕潤(rùn)的眼中。

聽(tīng)說(shuō)直到第三天下午,才有人發(fā)現(xiàn)他濕濕躺在海邊沙灘上。

一生從未出過(guò)大海的小娘舅,最終卻死在家門(mén)口的大海邊上!這么說(shuō)來(lái),在那山海之間,在這整整三天三夜時(shí)間里,真的有過(guò)這么一具軀體,于每天三個(gè)潮汐之間,6次退潮之后,仰身坦露在黃沙茫茫的灘頭;6次漲潮之時(shí),靜靜沉臥晶瑩藍(lán)亮的海底,無(wú)聲對(duì)著海中低空如煙如云的魚(yú)群,如翱翔的飛鳥(niǎo)一般悠來(lái)悠往,七色閃爍迷離……