只是怕你老去

紫貝竹

星期一通常是我在單位最忙的日子。那天,爸爸忽然打來電話,問我有沒有空陪他去趟醫院。我有些不耐煩地說,一會兒要通知幾個部門開會,手里還有幾個材料著急上報,哪兒有時間陪你呀。電話里,爸爸有些失望,但他急忙又說:“別耽誤你工作,你忙你的。我自己去看看就行。”放下電話,我開始為自己剛才粗暴地拒絕感到不安,我甚至沒有問清他是哪里感到不舒服,就打斷了他的話。我知道,爸爸一直是個剛強的人,頭疼腦熱的小病他從不上醫院。我抓過電話,把會議通知先安排下去,然后打爸爸的手機,問他現在到了哪里?爸爸顯然已經把我剛才的壞脾氣忘了,爽朗地說,再過20分鐘他就到醫院了,還一再告訴我不要來了,別耽誤工作。

我急忙抓過衣服出了單位的門。我要在爸爸到達之前趕到醫院等他。我攔了輛的士一會兒就到了醫院門口。秋天的風很涼,一陣陣吹過,偶爾還會有一點小旋風,卷起地面的落葉,兜幾個圈,把干黃的葉子吹得滿街都是,天氣越來越冷了。醫院門前是一大片熱鬧的水果攤,來來往往的人,絡繹不絕。我焦急地站在臺階上翹首遠望,努力在人群里搜索著爸爸的身影。終于,那熟悉的身影出現在了我的視線里,可是他的身材忽然變得那樣的矮,原來挺直的脊背忽然變得有些彎曲,步履緩慢而又沉重,再也不是小時候領我玩耍時那樣輕盈的腳步,我遠遠地凝望著爸爸,內心泛起一陣酸楚。忽然,爸爸的腳下一滑,身子一趔趄,我緊張得幾乎叫出聲來!幸好,他沒有摔倒!我急忙跑上前,一把攙過爸爸的胳膊,心里默默地想著,什么時候,爸爸已經悄悄地老了?爸爸卻毫不在意,嘴里說著“沒事,沒事!” 我問他是哪里感到不舒服,怎么不提前說一聲?爸爸驚訝地說,我上周跟你說了呀,你忘了嗎?我努力地想,卻怎么也想不起來。爸爸緩緩地說:“有一年多了,總是尿痛,夜里起夜的次數很多,休息不好。要不是你媽總催我上醫院看看,我還真不想來呢!”

我們到泌尿科掛了專家門診,醫生問爸爸,憋尿了嗎?爸爸得意地說,一早就準備好了。我驚訝地說,這您都知道?爸爸說,他是打聽好了才來醫院的。我忽然覺得自己是最不稱職的女兒,關于父母的身體狀況我竟然一無所知。醫生說,要做個彩超看看。然后指向里面一張高高的床,讓爸爸躺在上面。爸爸很吃力地蹬著床下面的踏步,費了半天勁兒才爬了上去,累得氣喘吁吁。醫生看過了彩超說,問題不大,排完尿再看看。爸爸又吃力地下了床,轉身去了衛生間。

看著爸爸滿頭白發的背影,他和媽媽的年齡在我的眼前變得真切起來,我暗暗地問自己,什么時候他們已是要奔70歲的人了?在我心里,爸爸一直是那么年輕,充滿活力,我一直安然地享受他和媽媽對我的照顧,從來沒有意識到他們已經老了,更沒有想過,他們已經到了需要我來照顧的年紀。我忽然害怕有一天他們會突然離我而去!

一切檢查完已近中午。出了醫院門口,我一把拉過爸爸的手說:“爸,中午我請你吃飯啊!”爸爸連忙掙脫了手說:“花那錢干嘛?你媽在家都給我準備好了!你快回單位吧,我走了啊!”爸爸剛走了幾步,好像又想起了什么,轉過身對我大聲地說:“對了,冬天快到了,你媽把你姑娘的棉褲做好了,要你記著拿回去!”走了幾步他又回頭補充著說:“記著啊!”我站在街上,嘴里答應著,視線卻忽然模糊起來……