以史為鑒　勿忘前人

抗戰(zhàn)期間,有兩位以寫(xiě)?yīng)毘闱楦枨Q(chēng)的作曲家:一位是還健在的張定和先生,一位是已作古的汪秋逸先生。前者的《流亡之歌》(吳祖光話劇《鳳凰城》插曲)、《江南夢(mèng)》(署名蔣優(yōu))和后者的《淡淡江南月》、《夜夜夢(mèng)江南》,都是通過(guò)富于民族風(fēng)味的優(yōu)美旋律和感情深沉的細(xì)膩筆觸,反映了由于日本帝國(guó)主義侵略而流離失所的廣大人民對(duì)故土的眷戀和復(fù)仇的決心,因此一經(jīng)問(wèn)世便不脛而走。不僅在大后方廣為傳唱,風(fēng)靡一時(shí),深受青年學(xué)生的歡迎,抗戰(zhàn)勝利后在國(guó)統(tǒng)區(qū)也仍然在青年學(xué)生中傳唱,堪稱(chēng)為抗戰(zhàn)歌曲另辟新徑、別開(kāi)生面的戰(zhàn)時(shí)抒情歌曲佳作。我少年時(shí)代就唱過(guò)這些歌,而且一經(jīng)接觸就特別喜愛(ài),以至如今已是望八之年還能信口背誦。可以說(shuō),我絕對(duì)是這個(gè)歷史事實(shí)的見(jiàn)證人!

為了具體說(shuō)明這些歌曲當(dāng)年的傳播面和影響力,我想稍用筆墨,對(duì)自己接觸它們的背景作一些必要的交代。但愿沒(méi)有離題。

且讓我話說(shuō)從頭——

我是長(zhǎng)沙人,1938年深秋“長(zhǎng)沙大火”前夕隨家人倉(cāng)促逃難,到了湘鄉(xiāng)縣谷水鎮(zhèn)的西陽(yáng)塅,在那里一直住到抗戰(zhàn)勝利后才回長(zhǎng)沙。西陽(yáng)塅離縣城百里,夾在谷水和婁底(今漣源市)之間,除通郵外,水路、公路、鐵路一概不通,既偏僻又閉塞。因?yàn)榻煌O為不便,甚至1944年日本侵略軍第三次進(jìn)犯湘北時(shí),已經(jīng)打到了谷水(離西陽(yáng)塅不過(guò)20里)都沒(méi)有再向前推進(jìn)一步。然而就在這個(gè)連攻城掠地成性的鬼子兵也望而止步的地方,卻有一所從初小到高中的私立完全中學(xué),而且歷年辦學(xué)經(jīng)費(fèi)還一直都是興建這個(gè)學(xué)校的校長(zhǎng)蔣顯曾獨(dú)家出資的,它就是我從初小四年級(jí)一直讀到高中二年級(jí)的春元中學(xué)。

該校有供五六十人上課而且寬敞明亮的班級(jí)專(zhuān)用大教室和可同時(shí)用于進(jìn)行各種球類(lèi)、田徑類(lèi)訓(xùn)練的大操場(chǎng)以及供全校師生開(kāi)會(huì)(如開(kāi)學(xué)典禮、畢業(yè)典禮、同樂(lè)會(huì)等)和兼上音樂(lè)課、可容千人以上的梯形大禮堂;有寄宿生的集體宿舍和晚上用來(lái)溫課、做作業(yè)的自修室,也有供老師備課、改題、休息和過(guò)夜用的單人宿舍;有寄宿生搭伙的大食堂(由高班生逐日輪流派人監(jiān)廚)和供老師免費(fèi)用膳的小食堂;有生物標(biāo)本室、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館(管理員兼繕寫(xiě)和石印各種講義);還有專(zhuān)供學(xué)校辦公室、宿舍、自修室以及其他公共用地(如廁所、過(guò)道等)夜間照明用的發(fā)電廠(兼為學(xué)校附近商家、農(nóng)戶(hù)、居民進(jìn)行面粉加工);教員也都是省內(nèi)名師:教小學(xué)的至少是師范畢業(yè),教中學(xué)的也至少是大學(xué)畢業(yè)(還有少數(shù)留洋的)。這樣的建制、設(shè)備、師資,不僅在本省,即使在全國(guó),在戰(zhàn)時(shí)也都是少見(jiàn)的。

對(duì)于上述有關(guān)春元的一切,作為曾經(jīng)在那里讀了8年書(shū)的我,自然是親眼目睹、擁有絕對(duì)發(fā)言權(quán)的見(jiàn)證人。而且我8歲不到就被迫逃難,卻能在異地他鄉(xiāng)這所非常重視普通教育的學(xué)校就讀,不僅免遭戰(zhàn)火之災(zāi),學(xué)業(yè)還始終沒(méi)有中輟,從而為日后繼續(xù)學(xué)習(xí)打下了較好的基礎(chǔ),回想起來(lái)實(shí)在是不幸中的大幸。作為受惠者,我至今都對(duì)學(xué)校深懷感恩之情,不敢有忘。尤其是每當(dāng)想起上課時(shí)坐在光線充足的教室里聆聽(tīng)老師傳道授業(yè)答疑解惑和下課后鉆進(jìn)藏書(shū)豐富的圖書(shū)館徜徉其間幾至流連忘返的情景,雖然已是時(shí)隔60余載的往事,卻依然歷歷在目,宛如昨日,特別感到溫暖。

春元圖書(shū)館可以說(shuō)是我的第二課堂,其館藏之豐富堪稱(chēng)令人嘆為觀止。不僅有商務(wù)印書(shū)館的“萬(wàn)有文庫(kù)”、世界書(shū)局的“世界文學(xué)名著譯叢”、開(kāi)明書(shū)店的“中學(xué)生文庫(kù)”等戰(zhàn)前出版的成套叢書(shū),而且有校方通過(guò)郵路從武漢、重慶、桂林等大后方訂購(gòu)的各種戰(zhàn)時(shí)出版的土紙本文藝書(shū)刊——如林語(yǔ)堂的《京華煙云》、曹禺的《蛻變》、賽珍珠的《大地》、巴金和司馬文森分別主編的文藝季刊,以及《戰(zhàn)歌》、《樂(lè)風(fēng)》、《每月新歌選》、《新音樂(lè)》、《音樂(lè)知識(shí)》等音樂(lè)期刊。從初一起,我就是圖書(shū)館的“常客”;而且只要館里進(jìn)了新到書(shū)刊,管圖書(shū)的劉先生總會(huì)給我打招呼,讓我先睹為快。汪秋逸先生的“江南三曲”,我就是從館里新到的《每月新歌選》和《新音樂(lè)》上先后看到的。

汪先生的曲作,我最早接觸的歌譜、也是最喜愛(ài)唱的就是“江南三曲”中最先發(fā)表的《淡淡江南月》和《夜夜夢(mèng)江南》。它們用多情的旋律訴說(shuō)對(duì)于淪于敵手的故鄉(xiāng)的無(wú)限眷戀和企盼早日收復(fù)失地、重返家園的迫切愿望,唱出了戰(zhàn)時(shí)因國(guó)難而流離失所的廣大同胞共同的心聲。盡管當(dāng)年我還只是十一二歲的少年,卻有著類(lèi)似的經(jīng)歷,因此感同身受。一接觸歌譜,就深受感染,并且引起強(qiáng)烈的共鳴。本來(lái)想抄下來(lái),因?yàn)閳D書(shū)館規(guī)定期刊一律不得外借,加之當(dāng)場(chǎng)抄極為不便(抗戰(zhàn)八年,因?yàn)槭芪镔Y供應(yīng)條件和家庭經(jīng)濟(jì)困難的限制,我從小學(xué)一直讀到高中,無(wú)論上課記筆記還是下課做作業(yè),都是用毛筆書(shū)寫(xiě)。這大概是今天的中學(xué)生難以想象的),只好對(duì)著譜子默唱,而且唱幾遍就記住了。因?yàn)橄矚g,所以平時(shí)常常信口哼唱這兩首歌。后來(lái),一些和我接近而又同樣愛(ài)唱歌的同學(xué),因?yàn)槌３Ｂ?tīng)我哼唱,也會(huì)唱了。再后來(lái),通過(guò)這種口頭相傳的“滾雪球”方式,這兩首歌就在學(xué)校里的同學(xué)中傳開(kāi)了。在戰(zhàn)時(shí)極度封閉的情況下,它們一沒(méi)有通過(guò)電臺(tái)廣播,二沒(méi)有通過(guò)課堂教學(xué),僅僅只是見(jiàn)之于刊物,憑借自身的藝術(shù)吸引力,竟得以在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間學(xué)校傳唱開(kāi)來(lái),這確實(shí)是很難得的。抗戰(zhàn)勝利后,我回到長(zhǎng)沙一所高中讀書(shū)。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙早已散去,同學(xué)中間卻還是在傳唱這兩首歌;而且《淡淡江南月》也作為“抗戰(zhàn)名曲”收入了長(zhǎng)沙公益印書(shū)館編的《活頁(yè)歌選》。盡管這不過(guò)只是我親身經(jīng)歷的幾個(gè)例子,卻也足以“窺一斑而見(jiàn)全豹”,證明它們傳播面之廣和影響力之大了。

陳志昂所著《抗戰(zhàn)音樂(lè)史》一書(shū),曾在第7章《國(guó)統(tǒng)區(qū)的音樂(lè)》第3節(jié)《戰(zhàn)時(shí)的抒情》中,用較多的篇幅,專(zhuān)門(mén)對(duì)汪秋逸先生的作品作了如下的評(píng)價(jià):他認(rèn)為汪先生作于1937年的“第一首戰(zhàn)時(shí)抒情曲《我摘下一片秋葉》”,已經(jīng)“初步顯示他那深情委婉的獨(dú)特風(fēng)格”,繼而又創(chuàng)作的“‘江南三曲及《先有綠葉后有花》、《血的禮贊》、《上弦月》、《馬鞍山之歌》等歌曲,抒發(fā)一個(gè)善良知識(shí)分子的憂國(guó)之情和淪陷敵手的故鄉(xiāng)的深切思念”;同時(shí)還認(rèn)為“汪秋逸的作品在眾多的抗戰(zhàn)歌曲中獨(dú)樹(shù)一幟,風(fēng)格非常特殊。他的感情是深沉的,然而并不強(qiáng)烈,他的作品中沒(méi)有劍拔弩張的氣氛,卻非常真摯,從容不迫,這是他謙遜、溫和的性格的表現(xiàn),是他愛(ài)國(guó)真情的流露。‘江南三曲最能體現(xiàn)他的這種風(fēng)格,是他的代表作,……寫(xiě)出后隨即教唱,很快就流傳開(kāi)來(lái)。……其中最好的是第一首(指《淡淡江南月》——筆者按),此曲非常優(yōu)美,寫(xiě)法非常細(xì)致。”(見(jiàn)2005年濟(jì)南黃河出版社出版的該書(shū)第244—245頁(yè))這是我迄今為止在相關(guān)史書(shū)上第一次看到的對(duì)汪先生曲作的評(píng)價(jià),也是迄今為止第一次看到史家從“文如其人”的角度,聯(lián)系汪先生的人品和藝品作出的評(píng)價(jià)。我以為這個(gè)評(píng)價(jià)是中肯的;特別是作出這一評(píng)價(jià)的作者11歲就參加革命,又長(zhǎng)期在根據(jù)地和解放區(qū)從事文化工作,卻能如此秉公而論,不存任何門(mén)戶(hù)之見(jiàn),更是難得。

但凡對(duì)于中國(guó)近代歌曲史有所了解的人都知道,從“救亡運(yùn)動(dòng)”到“抗戰(zhàn)”期間的10年(1935—1945)中所涌現(xiàn)的與抗敵救亡題材有關(guān)的歌曲,絕大多數(shù)都是供群眾齊唱或合唱、表現(xiàn)集體意志的進(jìn)行曲或隊(duì)列歌曲,而且佳作迭出;但是供群眾獨(dú)唱的抒情歌曲卻甚為少見(jiàn),尤其是受群眾歡迎、而且廣為傳唱的優(yōu)秀之作就更難得一見(jiàn)。正因?yàn)槿绱?《抗戰(zhàn)音樂(lè)史》一書(shū)才有“汪秋逸的作品在眾多的抗戰(zhàn)歌曲中獨(dú)樹(shù)一幟,風(fēng)格非常特殊”這樣的贊語(yǔ)以及“‘江南三曲最能體現(xiàn)出他的這種風(fēng)格,是他的代表作”和“其中最好的是第一首”這樣的論斷。

當(dāng)然,被稱(chēng)得上是“戰(zhàn)時(shí)抒情曲”佳作的盡管為數(shù)甚少,但也不僅止于我說(shuō)的汪秋逸先生的《淡淡江南月》、《夜夜夢(mèng)江南》和張定和先生的《流亡之歌》、《江南夢(mèng)》。就我在前文提及的幾種音樂(lè)刊物中所見(jiàn),除了救亡運(yùn)動(dòng)期間張寒暉的《松花江上》和劉雪庵的《長(zhǎng)城謠》,抗戰(zhàn)開(kāi)始后還有江定仙的《流浪之歌》(當(dāng)時(shí)署名為“怒吼歌詠團(tuán)留漢同人集體創(chuàng)作”)、劉雪庵的《流亡三部曲》(其中第一曲“離家”實(shí)際上就是《松花江上》,不過(guò)換了一個(gè)標(biāo)題)、張曙的《日落西山》、賀綠汀的《阿儂曲》、呂驥的《開(kāi)荒》、鄭律成的《延水謠》、《延安頌》(當(dāng)時(shí)曲名為《古城頌》)、馬可的《呂梁禮贊》等。當(dāng)時(shí)我還在讀初中,只知道大后方和淪陷區(qū)、老百姓和讀書(shū)人、抗戰(zhàn)和投敵,不知道還有西安和延安、根據(jù)地和國(guó)統(tǒng)區(qū)以及歌頌人民和表現(xiàn)自我之分。對(duì)于新作,不管是明朗的抒情還是沉痛的訴說(shuō),只要內(nèi)容說(shuō)的是抗戰(zhàn),音樂(lè)又好聽(tīng),我都愛(ài)唱,而且至今都沒(méi)有忘記。然而,隨著時(shí)間的推移,情況卻發(fā)生了變化,同樣是我當(dāng)時(shí)喜歡的歌,后來(lái)的命運(yùn)卻不可同日而語(yǔ)。

解放后,上面提到的一些戰(zhàn)時(shí)抒情曲如張寒暉、張曙、賀綠汀、呂驥、鄭律成等人之作,不僅還在出版、在演唱、在播出、灌制唱片,而且還上了史,寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史的教科書(shū)。唯獨(dú)《淡淡江南月》、《夜夜夢(mèng)江南》和《江南夢(mèng)》這幾首歌卻連唱都沒(méi)有人唱,更遑論“上史”了。至于何以如此,我不知其詳,只是風(fēng)聞音樂(lè)界某些權(quán)威人士發(fā)過(guò)話,給它們戴上了“小資產(chǎn)階級(jí)腔調(diào)”“情緒消沉”之類(lèi)的帽子。作了這種一語(yǔ)定乾坤的定性,這些歌連同他們的作者,自然也就順理成章地逐漸被人淡忘而湮沒(méi)在歷史的塵埃中了。在我接觸的相關(guān)音樂(lè)資料中,“文革”前,不僅其他新出版的作于解放前的歌集,就連1957年為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)20周年,由《解放軍文藝》編輯部編輯,中國(guó)青年出版社出版的4卷本《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歌曲選集》也沒(méi)有收入這幾首歌。80年代以來(lái),在“三中全會(huì)”關(guān)于解放思想、實(shí)事求是、撥亂反正、正本清源、清除“左”的流毒的精神影響下,情況開(kāi)始有所好轉(zhuǎn):1981、1987和2000年《江蘇音樂(lè)》和《人民音樂(lè)》先后發(fā)表了程茹辛、楊積石、張非等紀(jì)念汪秋逸先生的文章,1987年汪毓和編的《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史教學(xué)參考資料》收入了《淡淡江南月》的歌譜,1988年中國(guó)音協(xié)編的《中國(guó)音樂(lè)家名錄》也收入了汪、張二人的簡(jiǎn)介條目;進(jìn)入新世紀(jì)以后,2001年鐘立民編的《難忘的旋律——獻(xiàn)給老年朋友的歌》還把本文開(kāi)始時(shí)提到的“江南三曲”和《江南夢(mèng)》、《流亡之歌》悉數(shù)收入;但是上“史”、特別是作為教科書(shū)的“正史”,卻一如古人李白感嘆的那樣,“難于上青天”。除了我前面提到的作為個(gè)人史學(xué)著作的《抗戰(zhàn)音樂(lè)史》,唯一一部專(zhuān)供音樂(lè)院校作為共同必修課的“中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史”教材,雖然從1959年就已經(jīng)著手寫(xiě)作,邊寫(xiě)邊在課堂講授;1961年初稿寫(xiě)成后,1964年便以《中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史綱》的書(shū)名作為“征求意見(jiàn),以便今后能做進(jìn)一步的修改”的“試用教材”,在內(nèi)部發(fā)行,1984年復(fù)改用《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》的書(shū)名正式出版,公開(kāi)發(fā)行;爾后經(jīng)兩次修訂,又分別于1994年和2002年出版了“第一次修訂版”(筆者按:重印了8次)和“第二次修訂版”(筆者按:重印了4次),時(shí)間跨度幾近半個(gè)世紀(jì)。同時(shí)據(jù)作者稱(chēng):該書(shū)“先后有4個(gè)版本問(wèn)世,發(fā)行了近10萬(wàn)冊(cè),確實(shí)是國(guó)內(nèi)該課程教材中印行時(shí)間最長(zhǎng)、數(shù)量最多、影響最廣的一本。”可是唯獨(dú)這本一開(kāi)始就由國(guó)家級(jí)的出版社出版、而且?guī)捉?jīng)修訂、堪稱(chēng)極一時(shí)之盛的教材,卻始終對(duì)汪、張兩位先生及其曲作只字未提。不僅如此,無(wú)獨(dú)有偶的是,2005年高等教育出版社所出同一作者為普通高校音樂(lè)專(zhuān)業(yè)共同課編著的教材《中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史》(近代部分)也同樣如此(筆者按:由陳應(yīng)時(shí)、陳聆群主編,同屬普通高校音樂(lè)專(zhuān)業(yè)共同課教材、且同為高等教育出版社于2006年出版的《中國(guó)音樂(lè)簡(jiǎn)史》一書(shū),倒是對(duì)“江南三曲”和《江南夢(mèng)》都有所提及),真可謂無(wú)巧不成書(shū)!何以冷落以至于斯,確實(shí)令人費(fèi)解。個(gè)中奧秘,局外人不便妄加揣度,只能寄希望于“解鈴還須系鈴人”的老法了。

其實(shí)我與汪秋逸先生從無(wú)一面之緣,對(duì)他的情況也知之甚少(《中國(guó)音樂(lè)家名錄》中有關(guān)他的條目,只有不到60個(gè)字的“簡(jiǎn)介”,而且“簡(jiǎn)”得連他的代表作《淡淡江南月》和《夜夜夢(mèng)江南》都未提及)。直到上世紀(jì)90年代初,一次我去北京時(shí)拜望張非同志,閑談中聽(tīng)他說(shuō)起本人的經(jīng)歷才知道,原來(lái)汪先生是他抗戰(zhàn)前在鄭州扶輪中學(xué)讀書(shū)時(shí)的音樂(lè)啟蒙老師和引他走上音樂(lè)學(xué)習(xí)道路的人,解放后一直在鎮(zhèn)江教書(shū),就在當(dāng)?shù)赝诵莺宛B(yǎng)老;前些年鎮(zhèn)江文聯(lián)曾為汪先生出過(guò)歌曲選集,是內(nèi)部印行的,汪先生還給他送了一本。我接觸汪先生的曲作非常有限,一聽(tīng)這話便急欲一睹為快,當(dāng)即請(qǐng)張非同志拿給我看,以長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),但是沒(méi)有找到,失望之余只好轉(zhuǎn)而請(qǐng)他以后方便時(shí)設(shè)法給我討一本,但是也沒(méi)有下文。以后彼此見(jiàn)面就沒(méi)有再提起這個(gè)話題了。

轉(zhuǎn)眼又到了今年。6月初我因事去北京,按慣例去看望張非同志。一見(jiàn)面他就說(shuō)上月下旬曾經(jīng)有信給我,問(wèn)我收到?jīng)]有?我說(shuō)沒(méi)有收到,并問(wèn)他有什么事?他便說(shuō)起去年汪先生誕辰100周年時(shí),他正因病住院,未能有所表示,很感愧疚。今年健康情況有所好轉(zhuǎn),為了求得心安,正在著手編一本包括汪先生的作品、書(shū)信、詩(shī)作、照片以及他人寫(xiě)的紀(jì)念文章和唁電等在內(nèi)的紀(jì)念集,打算自掏腰包,請(qǐng)人打字制譜,設(shè)法由內(nèi)部出版,印500本,免費(fèi)分贈(zèng)友好及各音樂(lè)、藝術(shù)院校圖書(shū)館收藏。現(xiàn)已收集了一些有關(guān)的資料,但是還缺了不少,想讓我?guī)退僬乙恍?并且婉轉(zhuǎn)地說(shuō):如可能,也希望我能寫(xiě)一點(diǎn)有關(guān)他的評(píng)價(jià)文章,短文也可。

聽(tīng)了張非同志的話,我表示收集資料事一定盡力而為,估計(jì)多少總會(huì)有所獲,不致使他過(guò)于失望。但是要我寫(xiě)評(píng)價(jià)文章卻有難處:首先,我對(duì)汪先生其人其樂(lè)知之甚少,更無(wú)研究,底氣嚴(yán)重不足,寫(xiě)文章評(píng)價(jià)他,即使是短文,也同樣是“巧媳婦難為無(wú)米之炊”;其次,我患有“三高”癥,視力也日漸模糊,看書(shū)寫(xiě)字都很吃力,況且年初以來(lái),本校和國(guó)內(nèi),或人禍或天災(zāi)接二連三,搞得我心煩意亂,以至連一篇文章都沒(méi)有寫(xiě),為1981年來(lái)所未有。有此兩方面的原因,我對(duì)張非同志的這個(gè)要求,當(dāng)場(chǎng)并未置可否,第二天就回了上海。10天后收到他5月29日寄出的信。信中詳細(xì)列有他手頭的資料目錄,并希望我代為查找其他一些歌曲和紀(jì)念文章。我手頭的現(xiàn)成資料并不多,當(dāng)即根據(jù)自己掌握的線索開(kāi)具了一份包括何年何月在哪一期刊物發(fā)表的細(xì)目清單,請(qǐng)學(xué)校圖書(shū)館的同志代為在本校或上海市圖書(shū)館查找;后來(lái)只有程茹辛在《江蘇音樂(lè)》上發(fā)表的紀(jì)念文章,因?yàn)閮商幎紱](méi)有該刊的合訂本,無(wú)法著手。正好我當(dāng)月下旬去南京,便托江蘇音協(xié)的同志幫忙,也終于在協(xié)會(huì)的資料室找到了。如果沒(méi)有以上同志的協(xié)助,我是完成不了張非同志之托的。

7月下旬,我托便人將已經(jīng)到手的資料復(fù)印件帶到北京面呈張非同志。他收到后打電話告訴我時(shí),又重提寫(xiě)文章事;不但把他原來(lái)只要我為汪先生寫(xiě)評(píng)價(jià)文章一事改成為他編的汪先生紀(jì)念集作序,而且還要我為紀(jì)念集題寫(xiě)書(shū)名。作為晚輩,我聽(tīng)了這話自然是誠(chéng)惶誠(chéng)恐,但還是答應(yīng)了。倒不是礙于長(zhǎng)者之命難以一再推卻而輕率作出的承諾,而是覺(jué)得此時(shí)自己心里的底氣足了,可以一試了。這個(gè)態(tài)度上的轉(zhuǎn)變,說(shuō)起來(lái)還幸虧前一階段張非同志把查找汪先生資料事委付于我,使我有機(jī)會(huì)更多地對(duì)汪先生其人其樂(lè)及其身后遭遇有了進(jìn)一步的了解。

我歷來(lái)篤信毛主席說(shuō)的“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”,至今也仍然認(rèn)為是至理名言,并且認(rèn)為調(diào)查的過(guò)程實(shí)際上就是了解情況、加深認(rèn)識(shí)、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、進(jìn)行判斷、形成主見(jiàn)的過(guò)程。這次查找汪先生及與其相關(guān)的其他資料也是如此。通過(guò)邊查找、邊閱讀、邊思考,我才逐漸加深了對(duì)汪先生的認(rèn)識(shí),覺(jué)得不僅有話可說(shuō),而且有話要說(shuō)。也正是自認(rèn)取得了發(fā)言權(quán),才終于答應(yīng)了張非同志的要求。在這個(gè)過(guò)程中,有兩點(diǎn)對(duì)我的觸動(dòng)特別強(qiáng)烈:一點(diǎn)是汪先生愛(ài)國(guó)敬業(yè),一生清白,為音樂(lè)教育事業(yè)鞠躬盡瘁,死而后已;抗戰(zhàn)期間教書(shū)育人之余,還創(chuàng)作了不少?gòu)V為傳唱并具有代表性的戰(zhàn)時(shí)抒情曲,為抗戰(zhàn)音樂(lè)做出了力所能及的貢獻(xiàn),產(chǎn)生了不應(yīng)忽視的影響。但是長(zhǎng)期來(lái)卻受到不應(yīng)有的冷落,我覺(jué)得極為不公。還有一點(diǎn)是張非同志年逾九旬,除離休金外別無(wú)其他經(jīng)濟(jì)收入,他的子女也沒(méi)有一個(gè)是做生意的大款。可是為了紀(jì)念恩師,他卻以垂老之年,多病之軀,自己動(dòng)手編輯,自己掏錢(qián)出版,打算免費(fèi)送人。這種義舉和善事所體現(xiàn)出來(lái)的尊師重道的傳統(tǒng)美德,使我深受感動(dòng),深懷敬意。正是這種涌上心來(lái)的感動(dòng)和敬意以及前面提到的長(zhǎng)期來(lái)對(duì)汪先生其人其樂(lè)的那種冷落和不公,從內(nèi)部和外部形成了兩股促使我寫(xiě)這篇文章的驅(qū)動(dòng)力。這兩股缺一不可的驅(qū)動(dòng)力內(nèi)外匯流凝成合力,于是就有了這篇還歷史以真相、向歷史討公道的文章。

應(yīng)該如何正確對(duì)待歷史人物和歷史遺產(chǎn)及其重要性的問(wèn)題,其實(shí)毛主席早就有過(guò)概括的論述。他在1938年寫(xiě)的《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》一文中就曾經(jīng)指出:“我們這個(gè)民族有數(shù)千年的歷史,有它的特點(diǎn),有它的許多珍貴品。……今天的中國(guó)是歷史的中國(guó)的一個(gè)發(fā)展;我們是馬克思主義的歷史主義者,我們不應(yīng)當(dāng)割斷歷史,從孔夫子到孫中山,我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié),承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)。這對(duì)于指導(dǎo)當(dāng)前的偉大的運(yùn)動(dòng),是有重要的幫助的。”(《毛澤東選集》第二卷第522頁(yè))這些話雖然是70年前說(shuō)的,但是我以為它的精神,即使到今天也并沒(méi)有過(guò)時(shí)。鑒于汪秋逸先生這位對(duì)抗戰(zhàn)音樂(lè)作出過(guò)貢獻(xiàn)的歷史人物早已被今人淡忘的客觀事實(shí),似有“割斷歷史”之嫌,于是文章便有了根據(jù)毛主席講話精神取的這個(gè)“以史為鑒,勿忘前人”的題目。

作為后人,我們實(shí)在不能再重蹈歷史的覆轍,再不能讓理應(yīng)尊重、紀(jì)念、保護(hù)的歷史人物繼續(xù)被冷落、淡忘甚至受傷害了,所以必須做到以史為鑒,必須做到勿忘前人。也只有這樣,“以人為本”的精神才能真正在歷史研究中落到實(shí)處。

文章脫稿后回頭一看,似乎有點(diǎn)“四不像”:通篇幾乎都是敘事,既不像序,也不像評(píng),倒是有點(diǎn)像“流水賬”或者“個(gè)人交代”,而且篇幅也超過(guò)了序文的常規(guī)長(zhǎng)度,連要改都難。我曾經(jīng)考慮過(guò)幾種方案:如果僅著眼于瘦身,只需在文字上刪繁就簡(jiǎn)予以減肥,倒也方便,但其結(jié)果必然會(huì)使文章“瘦”得只剩下干巴巴的皮包骨頭,失去了它應(yīng)有的豐滿感和可讀性,同時(shí)一些本來(lái)已經(jīng)說(shuō)得清清楚楚的事情,一旦“瘦身”,它們的來(lái)龍去脈和相互關(guān)聯(lián),就很可能反而變得云遮霧罩、模糊不清,致使讀者丈二和尚摸不著頭腦,從而引發(fā)出一連串本來(lái)不應(yīng)出現(xiàn)的疑問(wèn),成為閱讀障礙。如果推倒重來(lái)、另起爐灶,一來(lái)沒(méi)有時(shí)間和精力,二來(lái)即使勉力而為,搜索枯腸、絞盡腦汁也無(wú)法突破已經(jīng)定型的框架和模式。當(dāng)然,還有最后一步棋可走,那就是打退堂鼓、掛免戰(zhàn)牌,請(qǐng)張非同志收回成命。但是這樣一來(lái),不僅有負(fù)長(zhǎng)者厚望,而且也有悖我一貫重然諾的行為準(zhǔn)則,且為識(shí)者所不恥。前思后慮,進(jìn)退兩難,只好取不得已而為之的下策:反正“丑媳婦總得見(jiàn)公婆”,干脆把文章拿出來(lái)獻(xiàn)丑,聽(tīng)候編者發(fā)落。即使不用,也無(wú)怨無(wú)悔,因?yàn)槲乙呀?jīng)盡心盡力,要怪也只怪自己還少點(diǎn)能耐。如果竟收入“紀(jì)念冊(cè)”,就只好任憑讀者評(píng)頭品足說(shuō)長(zhǎng)論短了。

是為序。

戴鵬海上海音樂(lè)學(xué)院教授

(責(zé)任編輯張寧)