上糧

馬有福

要是以往，上糧是生產隊的事，不用一家一戶的去上，多省心。我在嘴皮底下叨咕著，不想去糧站。父親一步步走近，我想是要順手撿起手底下的什么家什，要開打了，至少是得嚇唬一下的。不料，這一天，他一反往常，臉上是難得的霧開云散。他一屁股坐在廊沿下的線毯上，伸手撥揀著我和母親已經連揀了三天的大豆，他說，差不多了，你看，皮爛的和沒長足的，堆子都這么大了，想必是沒問題了。

我借水和泥，對父親說，你要是糧站上的人，該多好，不用我和母親手凍腳凍地揀三天大豆了。父親說，這算啥，才三天，過去(指舊社會)，我們上糧時不算在家里拾掇的時間，就是在路上也要走三五天。如今，糧站修到門口了，才六七公里路，那不是玩著玩著就把糧上了嗎?還是共產黨好哇。改革開放把土地分到手以后，父親是難得的好心情，他的滿是溝溝壑壑的臉一下子變得像春天耱光了的土地，顯得寧靜而平和。這兩天，糧滿倉、草滿院，把所有該收的東西從地里運到麥場，又從麥場運到家里后，人是一下子就閑下手了。再也不用由隊長牽著鼻子走了，一冬天的閑日子就作夢一樣地來到了眼前。他說，孝到父母不怕天，上糧納草不怕官，連糧都懶得上了，這百姓還叫百姓嗎?

我倆正說著，母親去屋里，提一壺奶茶出來，在大豆堆旁邊的空地上放了炕桌。初冬陽光下，我們一家人先是吃饃喝茶，緊接著吃炒洋芋。麥草把院子襯得格外耀眼，莊廓院幸福安寧得讓我們一家人內心里是從未有過的感動和溫暖。妹妹收了桌子上的碗筷到廚房洗去了。父親打著飽嗝拿起氣筒去給架子車的輪胎加氣。母親則穿針引線補口袋，不時地對著陽光翻尋著好久都沒用過的這些袋子上的裂口和斷線。我什么也不說，用袖子擦擦嘴，松松褲帶，推著自行車出門了。走出莊子，就一蹦子跨上去，徑往糧站。

糧站在鎮政府大院的旁邊。糧站外的村道上放著近百十輛馬車。騾子、馬們就拴在車輪上，有的正在慢騰騰地吃著車廂里的麥草，有的則閉了眼睛假寐，還有的則用前蹄叮當叮當地刨著地面。馬車周圍，農民們熙攘著，來來去去，進進出出。小鎮上空前熱鬧，馬糞拉得滿巷道都是，連拾糞娃們也是一派“鷹飽不拿兔”的閑適和奢侈神態，竟將糞背斗立在墻跟，有空跳毽子。本來我還要放下自行車之后到糧站院子里看看的，但沒法把自行車托人帶，就從門口看了看，然后在小鎮上漫無目的地轉，轉了大概有一兩小時就回去了。

吃晚飯時，我們坐在炕上就開始說第二天上糧的事，其實更多的是說著父母他們過去上糧的事。父親說，你到了糧站上，見了公家人，不論是誰，叫主任沒錯，那樣糧就收得快。母親說，林子大了什么樣的鳥兒都有，十年前我去上糧的那一年，我們隊喂馬的草料不知是誰偷去了，弄得我們隊的馬白白挨了一天餓。父親說，舊社會我去丹噶爾上糧，剛領了官家的口袋轉身要裝糧食，卻不見了袋子，急得我嗓子眼直冒火，情急之中，就拿了身邊的袋子裝，這又害了一個人。母親說，是啊，上糧就得機靈著點，否則，別人會拿你的糧食完他的任務。我聽得出來，父母這話分明是說給我聽的，他們把前半生幾十年獲取的經驗一直封存在肚子里，要不是自己以主人身份上一回糧，這些智慧就會爛在肚子里。母親下炕，撥了撥燈捻，再續了油，打著呵欠上炕。父親布置了一下我們第二天上糧時的任務，就撩開被子下炕，給馬添夜草去了，明天一早就得出發，這馬吃不飽咋成呢。母親脫著早已睡著的妹妹的衣服，叫我也早點睡，明早東方一開就得起來，否則，要是上不了，那就得延上一天、兩天的說不準。那會煩死人的。

這一天，果然是雞叫三遍之后就起床。父親給馬飲水套車具時，母親則打扮著我和妹妹，她把雞毛塞到我倆的鞋尖之后，又從衣柜里找出父親的短皮衣讓我穿在外頭，把她的兔子皮坎肩脫給了妹妹，她自己則在棉褲外面又套了一條單褲，并用線繩扎上了褲腿，說是風就鉆不進來。我們出發時，天還麻麻的，大部分人家的大門緊閉著，因而，村道上的馬蹄聲叩得特別清脆。走了不到兩公里，妹妹說，腳凍。父親就叫我們三人下車走一段，一直走著的他，掂量了一番車轅的輕重，則跨在了車轅上，不拿鞭子的手輪換著捂自己的耳朵，嘴里還不時地打著口哨。

等趕到糧站門口時，已有十幾輛馬車早到了。認識不認識的人們圍著一堆火伸手在烤。父親排了隊站在馬車旁邊，我和妹妹由母親領著向火堆靠近。立刻，有人主動讓出來，讓我和妹妹擠進人堆去烤。烤著烤著，妹妹哇一聲大哭，掉頭徑向母親懷里鉆。原來是她早已凍僵了的兩手經火一烤，就灼痛難忍，比不烤還要難受。我咬住牙，沒有哭出來，皺眉忍一陣，也就痛罷了，然后是渾身暖烘烘的。

母親懷里擁著妹妹正安慰著，哐啷一聲，由鐵繩連環套鎖著的糧站門開了。人們紛紛離火而去，熙熙攘攘著走近各自的馬車。母親和妹妹靠近時，我則緊握著韁繩守車，父親已經背著一袋子大豆弓著腰靠近大門并隨人流溜進糧站。母親一把將妹妹抱到車里，急慌慌轉身，幾乎是慢跑著追進糧站。這是我們昨天晚上就計議好的。母親和父親先要去占住一塊既要靠近庫房大門，又不被進進出出的人踏臟了糧食的地方。這地方雖然同樣是水泥地，但價值卻是不一樣的：要是太靠近門，人們進進出出的從身邊過，進一腳出一腳要踏糧食，這窩囊氣可不好受；要是太偏，打攪倒是沒人打攪，卻引不起保管的關注，是難以及時上糧的。

父親第二次來背袋子時，我們的后邊則是黑壓壓的又排了不少馬車，馬車的左右男呼女叫一派繁忙。也有前后左右的馬車相撞了引起吵鬧的，但人們忙得沒時間勸架，紛紛忙著自己的事務，所以他們之間也幾乎沒時間吵，與其吵，還不如盡快搬袋子占一塊好地方，農民們都變聰明了。

父親一袋子一袋子將七袋大豆背完時，陽光從村巷間一步一步向我們的馬車挪近。父親的頭上和領口里冒著氣，如同是在身體里生上了火爐。在停車場里，卸下馬車，拿了干糧袋去水泥場時，母親已掃凈了場地，將大豆攤曬開了。其他的人們，也將小麥、青稞，還有油菜、豌豆等紛紛攤曬開了，糧站庫房前的水泥廣場一時之間被五色糧食分成了一個一個的色塊，如同母親用各樣碎布拼湊起來的布兜似的。當糧站上的工作人員用筷子戳著白面饅頭，手端了大花碗一溜兒蹲在辦公室門前吃早飯時，那僅有的水泥廣場全被農民們占領了，如同是他們的責任田，他們又是打掃，又是圈占，忙碌不已，致使后來的人們無望地站在邊上，舔著干裂的嘴唇，眨巴著失望的眼神，不知該咋辦了。性急的，就掉轉馬車走了；不急的，就慢條斯理地卸下馬車，身定眼疾地瞅著在星羅棋布的場子里偶爾騰出的空地，大有不占地方不回家的神態；還有男怨女嘆著發一段牢騷才走的。且不管這些，誰叫你們不早起呢?這時候，父親神定氣閑地坐在倒空的袋子上，正在香津津地吃著結了冰渣的饃饃，領子上的水氣變成了冰渣，這使他看起來有點像外國童話里講的圣誕老

人。他問我和妹妹吃不吃。母親代表我倆回答：來到了鎮上，還稀罕家里的饃?鎮上商店里的面包還會有冰渣不成?父親也是出奇的好心情，學著電影里的列寧說：面包會有的，一切都會有的。并習慣性地摸摸自己的上衣口袋，就走開了，不一會兒，他拿著三個面包回來，我和妹妹各一個，他和母親把一個掰開來吃。我是顧不得謙讓，三下五除二就把自己的吃下去，久久地被一種新鮮的香甜味陶醉著，忘了一切。妹妹呢，自己吃一半，將另一半遞給母親。母親又將一半的一半給父親，另一半給我。父親說。先壓壓口水，上得早的話，還有好吃的要買。

坐在水泥地上，農民們幾乎將自己曬蔫了。這時，有三個保管員，其中兩男一女，就剔著牙縫走過來。他們穿著藍大褂，大褂淺淺的口袋里是一沓驗糧單和一支油筆，卻沒有拿出來的意思。

不剔牙的一只手里拿著一截金屬棍，我不知道叫什么名字，也不知道是干什么的。后來從他們往糧袋子上捅的過程中，我知道了那是用來檢驗裝袋子里的小麥、油菜之類的專用器物，它頭尖、腹空、把子實，叫做驗糧棍。為了搞清用途，出于好奇，我影子似的跟著一個保管員，看他一次次將那刀子似的冷器捅進農民的糧袋。他們一次次捅進，一次次拔出，流利隨意地轉動著，就將捅來的糧食倒進左手心里，揣摸掂量一番，然后順手扔到袋子里或者糧堆上。每捅一次，我都要吸一口冷氣。因為，我知道，農民們把袋子都當成了自己的家業，比身子還疼惜，他們對一個袋子總是補了又補，直到裝不了東西也舍不得扔掉：要么是剪一塊完整的料子做一個鞍墊，要么是拼成一塊新門簾。而對于自己的身子，倒是很忽視的，不到起不了身的程度就不進醫院，隨便的頭痛腦熱和手爛腳癢都不當回事。我們鄰居間借新袋子還舊袋子而兩家吵嚷的事是常有的，甚至有半年不說話的。但到了糧站之后，大多數農民似乎一下子慷慨大方了許多，面對保管員一次次的捅來捅去，他們滿臉堆笑地討好著，連個眉頭都沒皺。真是村內村外兩重天。我在心里暗暗敬佩著父親，昨晚在燈下他還說到了這句話。

我回到我家大豆跟前時，母親默默地低了頭在一邊撥撥揀揀，父親剛才興奮著的臉拉長了。他與一個男人說著話。見了我，那人問，你兒子?父親說，是。接著那個人繼續他的話題。我蹲下來，與母親一樣的挑挑揀揀。那人說，再別揀了，你就是拿尺子一粒一粒地量過，人家不收照樣不收，那么容易地收了，不折騰你一天半晌，那百姓與公家人不就平等了嘛?父親說，那我們咋辦?那人指點道，我倆合買一包煙，趁人不見時塞進保管的衣袋里。父親沉默了半晌，不說話，徑自撥弄著大豆。那人說，中不?父親這才說，中是中，但我僅有的一塊錢剛才花了，給娃娃們買面包吃了。在他們說話中，我知道那人也是來上大豆的，不過他的數量只有我家的一半多，他的媳婦也正漫不經心地趴在地上挑挑揀揀。那人說，要不你我就豁出去，今天不收就等明天，終有一天他會收吧，我們來他個死驢不怕狼扯，他也沒治。到了中午，那人走近保管員叫道：主任，您去看看。保管看都不看他一眼，狠狠地說，看不見我正忙著嗎?保管員一邊說，一邊用指甲擠壓著油菜籽，并把頭搖成了撥浪鼓：你以為是吃干飯的，這么濕，還拿來騙我，就你英明?

保管員走近圍成一圈的袋子跟前，伸手捏了捏袋口的糧食，并很熟練地把一粒麥子飛進口里，然后吐出了咬碎的碎片，說：干倒干，但太臟，拉回家拾掇!糧食主人拉著保管的手央及了半天。許久，允許可以就地晾曬拾掇之后，那人連連點頭，并一口一個主任，一口一個謝謝地把糧袋一個個搬翻，并把糧食倒了出來。

保管員好不容易走到我家大豆跟前了，我暗自興奮著，心在咚咚咚地跳。忽聽一陣亂砸鐵筒的聲音，尋聲一看，原來是糧站的炊事員拿火鏟敲著一個大油桶。于是，各個工作點上的工作人員一個個涌向伙房，各個庫房門都吊上了黑森森的大鎖。與糧食一起晾在水泥場上的農民們也紛紛拿出自己的干糧就地吃起來。都是個吃，但鄰居們不管認識的不認識的總是要互相讓一讓自己的饃。雖然小鎮上是有一兩個飯館的，但沒上完糧的人誰都沒錢，都是舔著干裂的嘴唇咽口水，不敢靠近飯館。

與父親說話的那男人看來比父親活泛得多。吃完干糧后，他磨磨蹭蹭著，走近糧站辦公室門前。他滿有把握地對父親說，一上班，他要厚著臉皮，把保管員拉到我們兩家的大豆旁。說這話時，他底氣很足，但一到辦公室門前，卻遲遲疑疑了好半天，總是沒有勇氣靠近保管們飯后下棋的棋桌。靠近了，他又不專注地看棋，卻頻頻回頭往后看，不知是在向父親炫耀著他的能耐，還是在人群里尋找著什么人。見我在觀棋的人們圍成的圈子外看著他，他滿足地笑笑，就又掉轉了頭。

太陽偏西了，急得農民們又是看表，又是看太陽，總認為該上班了。但各個崗位上，卻遲遲不見上班的動靜。消息靈通的人說，今天主任到縣上開會去了，他們每個人都是主任，想哪時候上班就哪時候上班，任農民們哪怕急得尿醋，他們是連尿急也沒有的。以致于玩膩了，他們扔下棋坨一個個盡興走進屋子或邁向廁所了，農民們覺出是該上班了，都紛紛回到了自己的糧食跟前。讓我既興奮又心跳的是，這一次，有個主任終于走到了我家的大豆跟前。他看了看，就拿出單子寫，是三等，父親在嘴皮下念叨著，并按保管的命令到庫房里去領麻袋。父親的腿腳動得比往日要緊，簡直是生了風。母親說話的聲音也大起來，我們一家四人心在狂跳，如臨大喜。但讓我們很不好意思的是，保管員看了看鄰居的大豆，丟一句“再揀”就過去了，弄得那人和我們的關系似乎一下子變僵了。說話的主動權瞬間轉到我們這邊。父親好像是在安慰那人：來糧站前我們已揀了一個禮拜了。

當父親拿著幾條麻袋來裝大豆時，保管員又一次走近，指著攤在一邊的所有皮爛大豆，對父親說，把這些次大豆裝到自己的袋子里，別往麻袋里裝。父親嗯嗯著，同時臉一下子紅到脖子根。因為那些皮爛大豆正是那人家的，他們一大早就倒在了地上，是從家里拿來給保管員看的，但，保管員卻陰差陽錯當成了我家的，將我們的糧收了，這是什么運氣?用父親的話說肯定是騸馬下騾子的福氣了。

鄰居那男人一聲不吭幫父親裝了麻袋之后，就不見了。父親在母親的幫助下，一袋袋過稱，又一個個封袋。將大豆背往像山一樣高的糧摞。正等著開三聯單時，那保管員走近父親：你揀下的皮爛大豆呢?父親說：放馬車上了，我可以對天發誓，決沒有往你收過的大豆里摻，那樣傷天害理的事我不會做!這時，一個肥頭大耳肚皮滾圓的中年人走過來，問啥事。不等父親回答，那保管員說，主任，沒啥，我想跟這老鄉問個事。保管員笑容可掬，比農民見了他還要殷勤。事后，父親了解到：是鄰居那男人起了壞心，就將我們告到保管那里，說我們揀的皮爛大豆沒有他的多，倒是先收了我們的糧，這太不公平了。這事要是被糧站主任知道了，那保管

員就得吃不了兜著走，因而，息事寧人就將我們打發走了。事后，父親很生氣地說，胳膊扭不過大腿!

再說那人他告我們不成，反而得罪了保管員。保管員臨到下班，還不肯走近他，這真是虧了他了。雖然他很下作，但父親全不計較，還是讓我和母親去幫著他家揀大豆，畢竟做了一整天的鄰居嘛。父親則手拿了一大摞雜七雜八的三聯單和名章，排進長長的算帳領錢的隊伍里。那男人還以為我們不知道他告狀的事，對我們殷勤有加，并偷偷問母親，我家是不是跟保管員有私交。母親說，咋說呢，說有吧，我都說不準，說沒有吧，我娘家一侄兒在另外的糧站里，想必他們認識。那人服氣地連連說，怪不得，怪不得，臉上是很不好意思的表情。妹妹嚷著要上廁所，我和母親準備起來告別，那人卻對母親說，要不，你去給保管員說說，我家里孩子們還等著傍晚回來哩。母親說，試試看，他不一定領兩次情哩。快到廁所了，我問母親：媽，你侄兒是誰?母親說，這你還不知道?我哪兒的侄兒?我反問：那為什么還給那人撒謊?母親叫我到一邊，壓低了聲音說：娃，這世上木軟了蟲吃，人軟了人欺，給那人不說得硬氣點，他心里還平嗎?他心里一不平，要是再告我們一狀，怕又得耽延時間，這糧不上完，冬天哪里有個終呀?

人一忙，天也黑得快，冷風從小鎮四面八方往糧站上涌。我和妹妹，還有更多的小孩站在大門內側墻跟里跺著腳，有說說笑笑的，也有哭哭啼啼的。看著一輛輛馬車在甩響的鞭聲中走遠，我一次次地感到寂寞和冷落，似乎掉進了一個無人過問的深井里。這日子太長了，比在家里長了十倍。

父親終于攥著一沓錢和聯單出來了。這時，天色已晚，母親說，快回吧，把娃娃們餓壞了，也凍壞了啊。父親說，不急。頭爛不在乎一斧頭，無論如何，該給娃娃們鉆個館子。于是，父親看了看馬車，就把我們帶到飯館里，要了四碗面片。母親說，丫頭吃不完，少要一個吧!父親說，一年一滿的，好不容易進了個飯館，還是一人一碗，吃不完的就勻給我。

喝著館子家倒上的茶水，我一邊等面片一邊往四下里看。只見飯館的屋頂上吊著一盞比星星還亮的電燈。燈光下，人的臉刮白刮白。在十來張桌子上吃飯的人中，還有要了手抓羊肉的，真是羨慕，我咕咚咕咚地連咽了兩口口水，接著端起杯子喝水，但眼睛還是回不到自己的桌子上。大概是父親看出了我和妹妹眼中的羨慕，就又走進操作間與飯館老板說了半天話，才拿著一疙瘩生牛肉走出來，用報紙一包就裝進了早上拿饃饃的布袋里。說是回家后自己家里再吃它兩頓牛肉面片。

面片端上來了。母親掄起醋壺在四個大碗里澆了醋。父親又一次拿起來往自己碗里澆，并征求我和妹妹還澆不澆。他說，飯館里的醋和辣子另外是不要錢的，能多吃就盡量多吃，這是機不可失的。母親勸止道：醋辣嘛，也是調味的，多吃了沒用。現在的飯館家哪里肯盛好醋，大多是摻了水的。父親說，只要不摻生水，該摻的你摻吧，不摻水，這飯館家吃啥呀?

妹妹果然沒吃完，剩下的就由父親吃了。父親說，館子里的飯嘛，主要是解個饞的，要得吃飽，我吃三四碗都沒問題。

付了錢，坐上馬車，母親一再給我和妹妹緊著衣服，她說，吃了好東西，胃再一受涼，會受不了的。就這樣，我們抬頭看著星星，低頭看著馬蹄撞擊石頭的火花往家里趕。路上空無一人，貓頭鷹遠遠地吼叫著。有父親在，我們一點兒也沒有害怕的感覺。父親也是坐在車上的，棗紅馬使足力氣快步向前，我們聽著父親在結帳過程中遇到的麻煩和喜悅，就到家了。

家里，在油燈下，我們你一言我一語地把這一天再次訴說了一遍，總覺得一件大事就這樣了卻了，真是比糧站白給了我們七袋大豆還高興。父親說，扣去農業稅，不算買牛肉的錢，我手里還有五十七元呢。母親數了一遍，我數了一遍，妹妹也數了一遍，然后是父親再數一遍之后再次裝進貼身的襯衣口袋里。父親說，娃，好好學算盤，將來念下書，就進糧站工作!你沒見嗎，那糧站主任肥頭大耳的，多福態，比我們大隊書記還威風哪!