１８號(hào)病床的自述

劉　紅

人說(shuō)“世間萬(wàn)物皆有情”，此話真的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。就說(shuō)我吧，一張普通的病床，也有我的悲喜和歡愁，

我是去年春天來(lái)到大東醫(yī)院腫瘤病區(qū)落戶的，我還清晰地記得第一次走進(jìn)病房的情形：一副簇新錚亮的不銹鋼床架，上面鋪著雪白的被褥，在護(hù)士的助推下緩緩進(jìn)入病房。我的任務(wù)是接替那位服役二十載的老伙計(jì)。也就是從那一刻起，我生平第一次擁有了自己的名字——18號(hào)。我曾以為這個(gè)為無(wú)數(shù)人所熱捧的名字，在這里也會(huì)受到明星待遇。然而，來(lái)到病房時(shí)，所有人只是禮貌地為我騰出一條行路通道，臉上的表情是漠然的，甚至沒(méi)多看我一眼，真是郁悶。

一

幾天后，我迎來(lái)了自己職業(yè)生涯的第一位病人，這是一位高大、帥氣的男孩，身穿一身校服，雙肩還挎?zhèn)€大書(shū)包，渾身散發(fā)出一股春天的氣息。如果不是在此與他相遇，我怎么也不會(huì)相信他是病人。待他走近了，我才發(fā)現(xiàn)，他的臉上有種不屬于他這個(gè)年齡的蒼白，蒼白中透著淡淡的灰。

在父母的催促下，男孩才勉強(qiáng)靠了上來(lái)，隨手又從書(shū)包里翻出一本書(shū)。父母望了他一眼嘆了口氣，眼神中流露出一種特有的憐愛(ài)和擔(dān)憂。

從他父母口中得知，男孩是本市某重點(diǎn)中學(xué)高一的學(xué)生，是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子。前天上體育課，他和一幫同學(xué)在操場(chǎng)上打籃球，跑著跑著忽然倒地暈厥。老師同學(xué)七手八腳把他送到醫(yī)院，經(jīng)過(guò)一系列檢查，醫(yī)生要求他馬上住院。

打第一眼起，我便喜歡上這位男孩，由此產(chǎn)生了一種深深的牽掛。我喜歡男孩倚著我看書(shū)的模樣，專注而沉靜，我最不愿看到的是他凝視窗外滿是憂傷的眼神，沿窗外那條馬路一直向北就是男孩就讀的學(xué)校，馬路上人來(lái)人往，常常有他熟悉的老師同學(xué)匆匆而過(guò)的身影。男孩最盼望的日子就是星期天，這一天總有三三兩兩的同學(xué)來(lái)病房看望，大家七嘴八舌說(shuō)著班里有趣的事：甲同學(xué)在班主任上課時(shí)放個(gè)響屁，乙同學(xué)背后喊老師綽號(hào)被逮個(gè)正著，丙同學(xué)塞情書(shū)卻塞出了對(duì)象……引得病房一片笑聲。

日子就這樣一天天過(guò)去，男孩似乎不像馬上要離開(kāi)的樣子，因?yàn)樗改高€不斷從家里搬來(lái)東西，把整個(gè)櫥柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。雖然我非常喜歡他，但還是真心希望他能早日離開(kāi)，這不該是他久呆的地方，

可就在三天后的一個(gè)午后，一個(gè)驚人的消息把我打懵了：經(jīng)確切診斷，男孩患的是可怕的淋巴癌，兇多吉少，我不由打了個(gè)寒顫。

從他父母日漸凝重和憔悴的臉上，男孩似乎覺(jué)察到了什么。有一天，他問(wèn)母親，自己是不是病得很重，再不能回學(xué)校了。母親說(shuō)了句別胡說(shuō)，便轉(zhuǎn)過(guò)頭急急走出去。男孩沒(méi)吱聲，身體一歪便倒在我身上，這時(shí)我感覺(jué)自己的肩膀開(kāi)始潮濕起來(lái)……

轉(zhuǎn)眼到了夏季，病房外一片蔥郁。那座綠蔭婆娑的池塘里，荷花搖曳起舞，蛙聲蟬鳴不絕于耳。可是，男孩的身體卻在不斷虛弱下去，他睡覺(jué)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，看書(shū)的時(shí)間越來(lái)越短，有時(shí)剛拿出一本書(shū)，還沒(méi)打開(kāi)，就把它擱在我的肩頭，然后無(wú)力地靠著我不停喘息。

有一天深夜，我被一陣疼痛驚醒，睜開(kāi)眼睛一看，心頭一顫。男孩的臉已被痛苦扭成了一團(tuán)，他的手拼命拽著我，牙齒緊緊咬住我，指甲深深嵌入我的皮膚，我難受極了，真想對(duì)他說(shuō)，孩子，如果這樣能減少你的痛苦，你就用力拽用力咬吧!

此后的日子，來(lái)看望的老師同學(xué)越來(lái)越多，來(lái)了一茬又一茬，可他們不再像以前那樣愛(ài)說(shuō)笑話了，每次來(lái)總是會(huì)帶著許多五彩的星星和潔白的千紙鶴，一串又一串掛滿了整個(gè)病房，他們說(shuō)，這些都是他們親手折的，一定為男孩帶來(lái)吉祥和好運(yùn)。

就這樣度過(guò)了整個(gè)夏季，到了秋天，一天早上，男孩剛睜開(kāi)眼睛便大叫起來(lái)：媽媽，昨晚我夢(mèng)見(jiàn)自己變成千紙鶴了，千紙鶴自由快樂(lè)地飛翔，星空里開(kāi)滿了五彩的花朵……

二

記得在立秋過(guò)后的某一天，男孩被轉(zhuǎn)進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，以后再?zèng)]有回來(lái)過(guò)，只有那一串串千紙鶴和五彩星，依然在執(zhí)著地等候著……

秋風(fēng)蕭瑟。雨凄凄，心悲涼。當(dāng)我的情緒還沒(méi)有完全從悲傷中走出來(lái)，一位新病人又到了，且不說(shuō)傷痛未盡的我對(duì)新病人到來(lái)還有些本能的排斥(我明白這有悖于職業(yè)道德，但卻欲罷不能)，更因?yàn)樾虏∪说淖髋闪钗曳浅Ｉ鷼猓吵橙氯拢昂艉髶怼＿@是醫(yī)院，又不是會(huì)議室!

“不是說(shuō)好單人間么，咋這么多人啊!”病人一進(jìn)門(mén)便用鄙夷的眼神掃了我一眼，我坦然地看著他，哼，我才不屑跟你一般見(jiàn)識(shí)呢。

“貴賓房全包滿了，先將就一下，以后有機(jī)會(huì)再換。”醫(yī)生尷尬地解釋著。

“老總，您看這病床可是18號(hào)，是個(gè)吉利數(shù)吶。”其中一位身著深色西裝的隨從像發(fā)現(xiàn)新大陸似的喊起來(lái)。

終于有人看到18這個(gè)特殊的名字了，我有些得意。

“發(fā)……發(fā)個(gè)屁，人都進(jìn)醫(yī)院了，再發(fā)也頂個(gè)屁用!”病人不耐煩地吼了一句。

“是啊，是啊，老總說(shuō)的對(duì)，身體才是最重要的。”大家齊聲附和著。

我厭煩地瞥了一眼他們。

一位胖女人，看樣子是病人的老婆，急急走到我面前，用手捏了捏我身上的被褥，尖聲說(shuō)，這種被子太硬太不舒服了，要不從家里帶一床來(lái)吧。我一聽(tīng)就來(lái)了氣：要舒服上家里去，這兒是醫(yī)院!

終于，我聽(tīng)到醫(yī)生婉拒了胖女人的要求，總算維護(hù)了我作為一張病床的起碼尊嚴(yán)。

自這位病人來(lái)了以后，病房就失去了往日的安寧。幾乎每天都有大大小小的“訪問(wèn)團(tuán)”到此，把窄小的病房堵得水泄不通。有探病的、匯報(bào)工作的，更有人把小報(bào)告打到了病床，人來(lái)了一茬又一茬，各種鮮花禮品堆滿了房間，連走路都成了問(wèn)題，胖女人每天的任務(wù)就是往家搬禮品，后來(lái)她也懶得搬了，索性是客人前腳走，后腳禮品就送了人。

說(shuō)來(lái)也怪，自病人動(dòng)了大手術(shù)之后，前來(lái)探望的人明顯減少。開(kāi)始以為他們怕打擾病人休息避而不來(lái)，可幾天過(guò)后，依然未見(jiàn)探訪者蹤影。病人似乎預(yù)感到了什么，有一天，欲言又止的他終于向胖女人說(shuō)出了久藏于心中的話：

“你不用再瞞，我也知道自己得了什么病。”

胖女人的臉猛地抽搐一下，又立即恢復(fù)常態(tài)：“別瞎說(shuō)，你知道什么呀?要聽(tīng)醫(yī)生的……”

“不用醫(yī)生告訴，我的下屬已經(jīng)告訴我了。”

“什么?!”胖女人一驚，嘴巴立刻變成一個(gè)大大的O型。

“你看，原先他們跑得多歡，現(xiàn)在連個(gè)人影都沒(méi)有，這不就是最好的診斷嗎?唉，世態(tài)炎涼啊!”病人仰天一聲長(zhǎng)嘆，兩顆冰涼的淚珠從眼中滑落，掉在我的身上。

許是病人真誠(chéng)的淚觸動(dòng)了我柔軟的神經(jīng)，我開(kāi)始同情起眼前這位曾令我討厭的病人，此時(shí)此刻，我能夠感受他內(nèi)心巨大的痛苦和無(wú)助，我真想替他疾呼：時(shí)日不多，懇請(qǐng)你們?cè)賮?lái)探望一次吧，算是給他最后的慰藉。

可是，奇跡終究還是沒(méi)有發(fā)生。這些天來(lái)，病人常常望著對(duì)面櫥柜上那一排鮮花發(fā)愣，火紅的紅掌，金黃的天堂鳥(niǎo)、馨香的百合……曾經(jīng)開(kāi)得那樣如火如荼、神采盎然，如今卻一點(diǎn)點(diǎn)黯淡憔悴，日漸凋零。胖女人似乎覺(jué)察到這一切，她悄悄叫來(lái)護(hù)士，拿走了擱在櫥柜上所有的花束，

病房又恢復(fù)了原來(lái)的素雅和干凈。

這是一個(gè)晨光熹微的早上，我睜開(kāi)惺忪的眼睛，忽然發(fā)現(xiàn)病人已不知去向，從病友們隱隱約約的交談中，我明白了一切，尤其是最后那一句話刺一般扎進(jìn)了我的耳膜：唉，可憐的人哪，走的時(shí)候，眼睛都沒(méi)合上……

三

轉(zhuǎn)眼到了冬天，我迎來(lái)職業(yè)生涯中的第三位病人。這位病人是躺在擔(dān)架上進(jìn)來(lái)的，從高高掛著的吊針瓶，以及身上拖曳著的許多根管子，可以看出病人是剛剛動(dòng)了大手術(shù)的。他的眼睛微微閉著，臉色如蠟一樣的白。后面跟著的女人身著一件花棉襖，腳蹬一雙解放球鞋，頭發(fā)有些蓬亂，眼睛里布滿了血絲。當(dāng)擔(dān)架床緩緩地靠近我身邊時(shí)，女人和一位護(hù)士一起，吃力地把病人從擔(dān)架床搬了過(guò)來(lái)。當(dāng)我使足力氣準(zhǔn)備接受這重重一擊時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)用什么力。病人體重之輕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象，感覺(jué)他好像是懸浮著一般。

過(guò)了好一會(huì)，我的耳畔響起了病人輕輕的呻吟，是麻藥醒了。看得出他正經(jīng)受著傷口劇痛的煎熬。女人坐在他身邊，用毛巾輕輕擦去臉上滲出的汗水。呻吟聲慢慢響起來(lái)，后來(lái)幾乎變成了痛苦的叫喊。病友說(shuō)。讓醫(yī)生過(guò)來(lái)打一針止痛針吧，這樣病人會(huì)好受些。

“不礙事，忍一會(huì)就過(guò)去了。”女人說(shuō)。我聽(tīng)了有些不高興，打止痛針可減少病人的痛苦，她為什么不愿意呢?

夜深了，病人的呻吟聲終于低沉了下去，病房里又恢復(fù)一片寧?kù)o，女人坐一會(huì)站一會(huì)，眼睛始終沒(méi)有離開(kāi)他的丈夫和那高高掛起的吊針瓶。

幾天后的一個(gè)深夜，我忽然被護(hù)士的一陣尖嗓門(mén)吵醒，“你這個(gè)人怎么回事啊，居然和病人睡在一起，要休息去租個(gè)躺椅啊!”

“俺知道這樣不好，可租躺椅要五元錢(qián)……我……我……”女人的臉一下紅了起來(lái)，聲音低低的有些膽怯。

“醫(yī)院的規(guī)定，大家都要遵守的，以后不要再這樣啊!”護(hù)士叮囑了一聲，嘆口氣轉(zhuǎn)身走了。

女人在病房里站著看了一會(huì)，然后拿過(guò)一只凳子，把它放倒在地，人坐在凳腿上，頭靠著我，算是打了個(gè)盹。就這樣又到了第二天晚上，正當(dāng)女人剛剛放倒凳子準(zhǔn)備就寢的時(shí)候，護(hù)士笑瞇瞇地走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一只折疊躺椅，說(shuō)，今天你就睡這兒吧。

那女人一聽(tīng)連連擺手。護(hù)士笑著說(shuō)，你放心，不收你錢(qián)，你用吧。

這位病人是我進(jìn)醫(yī)院以來(lái)所遇到的最清靜的病人，除了那個(gè)女人日夜守候以外，幾乎沒(méi)有其他人前來(lái)探望。柜子里除了臉盆毛巾杯碗等生活必需品外，其它一無(wú)所有。女人每天除了精心護(hù)理之外，還有一件必做的事，就是拿著醫(yī)療費(fèi)用清單給病友家屬逐一過(guò)目，她說(shuō)她不識(shí)字，又怕花冤枉錢(qián)，因?yàn)檎煞蜻@一場(chǎng)病已經(jīng)花完了他們幾年打工的積蓄。

“只要身體養(yǎng)好了，錢(qián)可以慢慢賺的。”

“你看，這病床的號(hào)碼正巧是‘要發(fā)，你們會(huì)有好運(yùn)氣的。”病友們安慰她說(shuō)。

“啥發(fā)不發(fā)的呀，能干活能賺錢(qián)就好啊!”女人笑了，露出一口好看的牙。

病人身體的恢復(fù)比醫(yī)生預(yù)想的還要快，再過(guò)一天可以吃東西了，女人聽(tīng)了非常高興。

第二天，女人一早就出了門(mén)，一會(huì)兒又裹著一陣寒氣回到病房，她從棉襖懷中小心翼翼地拿出一只搪瓷杯，里面是一杯熱氣騰騰的白米粥。女人站到我身后，彎腰打量著我，我明白她是想讓丈夫靠著我坐起來(lái)，但不知道該從哪兒使勁，一個(gè)病友家屬趕緊過(guò)來(lái)幫了她忙。

男人大口大口地喝著熱粥，一臉幸福的樣子，女人一邊看一邊呵呵地樂(lè)著。男人說(shuō)，這個(gè)床真舒服，從沒(méi)睡過(guò)這樣的床，女人說(shuō)以后我們有錢(qián)了就去買(mǎi)一個(gè)。男人說(shuō)，別瞎扯，醫(yī)院的床是病人用的哪能隨便買(mǎi)。我聽(tīng)了，既高興又難過(guò)。

出院的那天，病友們送了他們?cè)S多禮物，水果、糕點(diǎn)、營(yíng)養(yǎng)品等裝了滿滿一大袋。女人不說(shuō)話，只是抽泣，臨出門(mén)時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，彎下腰，向大家深深鞠了一躬。

這時(shí)，窗外正下著雪，一朵朵一辦辦，柔柔密密紛紛揚(yáng)揚(yáng)，聽(tīng)病房里的人說(shuō)，這是今年冬天的第一場(chǎng)瑞雪，應(yīng)該是個(gè)好兆頭……