風毛麟角任繼愈

高曉春

我只需帶著耳朵，聆聽就好

2009年7月11日，先于季羨林先生幾個小時，93歲的任繼愈先生駕鶴西去了。

北京大學中文系的教授謝冕說，“他的離去使我感到悲涼”，我也感到了這種悲涼。在聽到這個消息的時候，我的心像被剜去了似地疼痛，仿佛失去了自己的親人一樣。

1999年，是“五·四”運動80周年，從這一年年初就有許多媒體發表紀念文章，到了4月，當我們要組這組稿子的時候，基本上我們知道的能寫這樣文章的人都巳寫過了?？偩帉ξ艺f，向任繼愈先生約稿吧，有他的稿子，我們的這組文章就會有分量。

在此之前，我對任先生的了解很有限，只知道毛主席稱他是“鳳毛麟角”，以及我父親書架上任先生的關于佛學的和哲學的書。10年前的互聯網很不發達，在去向他約稿之前，我去報社的圖書館查閱有關他的書籍，記憶深的是《任繼愈學術文化隨筆》一書，在匆忙地閱讀這些書后，我打電話給他，向他約稿。他猶豫了片刻，說，好吧，但最好你能來一趟，商量怎么寫這篇文章。我心里想著，他說什么我就應著什么，我哪里敢跟他商量文章該怎么寫呢?我只要提出文章的主題，讓他寫德先生和賽先生就行，至于怎么寫，我只需帶著耳朵，聆聽就好。想到這兒，我便匆匆忙忙地奔向北京圖書館。

這么多年后，我已記不真切那一次談話的詳細內容了，只記得他說，回頭審視“五·四”運動，不難發現有很多缺點，即對舊文化打擊過多，肯定過少，懷疑過多，相信過少。他問我交稿日期，我看得出來他有些為難，但他還是說，好吧，寫好了，你來拿。到我們約定交稿日期的前一天，他的秘書給我打電話，說，你來取稿子吧。我急忙趕了過去。秘書見到我的第一句話就說，任先生剛做完手術，醫生囑咐他不能再看書、寫稿，但他還是寫了。聽到這個消息，我愧疚地不知說什么好了。

走進任先生的辦公室，他正低頭看稿子，卻比上一次我見到他時明顯地虛弱了，見到我進來，他顫巍巍地站起來，伸出他的手，我連忙迎了過去，那一刻，我的淚直在眼眶里打轉，我沒說出感謝或道歉的話，但我相信，他能從我的神情中看得出來我的不安。他說了他稿子的內容，說了李鴻章簽訂《馬關條約》的往事。簽訂《馬關條約》時，日本全權代表是伊藤博文，伊藤很霸道，強迫李鴻章簽字，李鴻章說，難道不允許我申述理由，雙方商談嗎?伊藤說，申述盡管申述，簽字還是要簽字。任先生說，那時候，弱國的處境就是這樣，所以，中國要變革，“五·四”就是以破竹之勢沖擊舊制度的……我不敢再打擾任先生了，我接過他的稿子，仔細看了一遍，沒有我看不清楚或者是不理解的字詞，我就對任先生說，您多休息，多保重，等雜志印出來后，我給您送過來。

雜志印出來后，我沒敢再驚動他，我去了北圖，把它們交到了秘書手中。

從此之后，我特別注意關于他的消息，比如，他的新書(包括重印等)或者是他主編的書出版了，我就會及時在我供職的媒體上介紹，因為我知道，從他手里出來的東西都值得向讀者推薦。只說自己懂了的話

任先生出生于山東省平原縣一個四世同堂的大家族，“那種像巴金筆下《家》的味道、北方傳統的封建主義大家庭”。他少小離家，進入北平大學附屬高中讀書，并于18歲時考入北京大學哲學系，研究西方哲學。在那時的社會環境下，讀哲學很難找到一份合適的工作，所以學哲學的人很少，當時進北大哲學系的只有十幾個人，最后剩下三人，任先生便是其中之一。抗日戰爭爆發后，北大南遷，任先生隨校輾轉至湖南衡山腳下的北大文學院，半年后又遷往設立在云南蒙自縣的西南聯合大學。經過體檢、填寫志愿書、打防疫針一系列程序之后，他參加了學校組織的“湘黔滇旅行團”步行去西南聯大。這個團，學生284人，教授11人，年齡最大的是聞一多先生，他們一路風餐露宿，行程1300多公里?！斑@次旅行，使我有機會看到中國農村的貧困和敗落。”任繼愈后來寫道。中國農村的荒涼破敗、農民的貧窮困苦，強烈地敲擊著他的心，也正是這一次的文化苦旅，使得任先生轉而研究中國哲學。

任先生是熊十力先生的弟子，對儒釋道都有研究。然而，與熊十力先生不同的是，他后來并未堅持自己的儒學思想，這一方面是他認同和接受了當時的意識形態，另一方面是受了賀麟和馮友蘭先生的影響。任先生是一直敬重熊十力先生“浩蕩為學，高尚做人”的品格的，在他的自述中，他寫道，1956年，他給熊十力先生寫信說：“我已放棄儒學，相信馬列主義學說是真理，所信雖有不同，師生之誼長在，今后我將一如既往，愿為老師盡力?！毙芟壬亓艘环庑?，說任“誠信不欺，有古人風。”此后他們兩人雖有書信往來，但再也不探討學問了。任先生始終記著老師熊十力先生的勉勵：做學問就要立志做第一流的學者，要像上戰場一樣，義無反顧，富貴利祿不能動其心，艱難挫折不能亂其氣?！贝蟀雮€世紀以來，他正是如此身體力行。

任先生經歷了中國歷史上最為動蕩的20世紀，這種巨大的世紀動蕩促使他探尋人的價值、社會發展的方向以及中國現代化的軌跡。他以驚人的興趣和精力廣泛研究哲學、神學、歷史、文學等等，并且在相關領域成就卓越，《漢唐佛教思想論集》(1963年)、《中國哲學史》(1979年)、《宗教大詞典》(1981年)、《中國道教史》(1990年)、《中華大藏經》(漢文部分)、《中華大典》等學術著作為他贏得了持久的注意力和廣泛的敬意。他同時創造了一個“奇跡”：他是他那一代知識分子中極少數的幸運者，無論時局如何變遷，始終未被湮滅，他在學海中浮沉，為教育盡力，毛澤東都稱他“鳳毛麟角，人才難得?！?/p>

任先生是一個謹慎的人，毛主席夸過他的話，他只字不提。你要問他早年和毛主席的交往，他會說，你問這些干什么?你要他說說干校時的經歷，他總說“往前看”。

那一代知識分子都有過這樣悲哀而慘痛的經歷，或被強行停止了學術生涯，或走了一段長長的彎路。他常說：“承前啟后，是我們這代人的任務”、“我只說自己懂了的話，吃不透的話，不要跟著亂嚷嚷，不要跟著瞎說，免得自己后悔。…二三十年內，中國不會出現真正的文化大家，但是30年后，中國真正的文化勃興時代將會到來?！边@些話是一個學者到了晚年最為珍貴的體悟。怕老婆的用。對老婆不忠的不用

在學界，公認任先生對中國哲學的最大貢獻則是：他認為儒、釋、道是中國傳統文化的三大支柱，并深刻而又廣泛地影響著我國社會各階層。他力圖把中國佛教思想納入中國哲學發展的主流，并認為，道教對中華民族的重要性決不下于佛教。在他的思想意識當中，始終認為思想文化的研究也要從國情出發，而“多民族統一大國”則永遠是中國的國情。當然，他仍然堅信人類走到某一天，有可能便會進入“大同社會”。國家組織消亡，而宗教與哲學依然存在。

任先生的治學態度和性情品格被世人稱道。任先生家鄉人帶來一部《紅樓夢》清代評本，讓任繼愈辨識一下版本，任老給推薦了馮其庸，“因為他專門研究《紅樓夢》”；我國“再造善本”工程由他主抓，但討論到哪個善本需要影印，他總是逐一讓相關領域專家定奪；一部《中國佛教史》，任先生寫到魏晉南北朝，別人問他要繼續寫下去么，他的回答是，下面寫不寫都無所謂了，不像魏晉南北朝之前比較難，下面史料多，好寫。

任先生用人也特別有自己的原則：“士先器識而后文章”，“他總先看一個人品性好不好，再看人能不能干什么事?！庇腥碎_玩笑說，他是“怕老婆的用，對老婆不忠的堅決不用”。他當了18年的圖書館館長，卸任時，他卻說：“我想了半天也沒覺得我做了什么事情，工作都是大家做的。我給圖書館玻璃的門上貼了個條，省得大家撞到玻璃上，這可能就是我做的工作?！?/p>

任先生住院前還在編《中華大典》和寫《中華大藏經(下編)》的序?！吨腥A大典》有7億字，已經完成一多半了。那陣子，他的精神狀態還比較好。最后半個月身體就很不好了，住院的最后9天已經深度昏迷。

馮其庸先生去看他，看到的是——任先生渾身插滿了管子，手不停發抖。醫生說，他渾身都是癌細胞，骨子里都是癌細胞，疼得不得了。最后的那些時日，他就一直這么掙扎著。