筆墨的難度

范　曾

筆墨,是中國(guó)畫的基本造型元素,也可說(shuō)是判斷中國(guó)畫優(yōu)劣的首要條件。千百年來(lái),無(wú)以數(shù)計(jì)的中國(guó)畫家無(wú)不在筆墨上殫精竭慮,以期使自己的作品在中國(guó)畫這片領(lǐng)域脫穎而出,然而失敗者相望于道,而成功者則歷代屈指可數(shù)。可見(jiàn),筆墨不是可以輕易褻瀆和貶斥的存在。

中國(guó)畫的筆墨是離不開(kāi)水和墨的。水是地球上一切生命的存在條件,而墨則來(lái)自木材焚燒后凝聚的墨煙,經(jīng)過(guò)良工的幾萬(wàn)杵研,而以極細(xì)膩的狀態(tài)加膠成墨。墨在水中的暈化,所達(dá)到的交融狀態(tài)極其奇幻美妙,試于一盆清水中滴上千滴純凈的上好的墨水,其黑色形成線、塊、面的流布立刻構(gòu)成了怪譎的、妙不可言的畫圖,那是造物的創(chuàng)造,非人力所能及。中國(guó)繪畫選擇了水和墨這兩種物質(zhì),實(shí)在是聰明絕頂?shù)牧?他們相互親善和接納的細(xì)密和微妙是遠(yuǎn)在是水和乳之上的。中國(guó)的筆和紙,也都來(lái)自大自然的生命,動(dòng)物吸飲著水、植物吸收著水,用它們的毛與纖維造成的紙筆,對(duì)水有一種天生的依戀。這些就是構(gòu)成中國(guó)畫水墨與自然合一的先天的條件。而使用這一切的人——畫家,倘若真正認(rèn)識(shí)到天地正是不言的大美所在,把自己的心靈交付給自然,如莊子所謂的“與天地精神相往還”,這種天人合一與水墨和自然的合一,正是相與表里的中國(guó)畫本質(zhì)所在。

水、墨構(gòu)成畫家的用筆、用墨的物質(zhì)前提,而中國(guó)畫家的心智之果,正憑借著這天成妙物,構(gòu)筑天章云錦般的圖畫。這種夙契、這種快樂(lè)、這種大自在,恐怕和外國(guó)化工合成品的畫具顏料是大異其趣的。它是畫家心靈與自然之間的橋梁。“筆墨”二字說(shuō)起來(lái)容易,然而它卻是使畫家窮年累月,孜孜矻矻以求的對(duì)象,因?yàn)殡x了它,中國(guó)畫家,則一籌莫展。而當(dāng)它帶領(lǐng)我們摶赴云程的時(shí)候,我們才知道筆墨之偉大。

我不知道在數(shù)學(xué)上“0”的意義,于是我去請(qǐng)教當(dāng)代世界最偉大的數(shù)學(xué)家陳省身先生,據(jù)陳先生告訴我:“零是最重要的數(shù)字,它是一切數(shù)的起點(diǎn);零,無(wú)正負(fù),它加在任何數(shù)上不會(huì)增值。”當(dāng)然,陳先生說(shuō),他不是談藝術(shù),然而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)有人在說(shuō)“筆墨等于零”的時(shí)候,我們可以先放下這說(shuō)法的無(wú)稽之考,而快然自足地拊掌——哈,這標(biāo)題不壞,照數(shù)學(xué)的觀念,它的意思是筆墨最重要!