千萬知青命運改變實錄

李慶霖,一位普通的小學教師,因為給毛澤東寫信,改變了1700萬知識青年的命運,他本人也因此紅極一時,同時也為此付出了沉重代價……

毛澤東讀“告狀信”潸然淚下

1973年4月25日,毛澤東在中南海游泳池邊讀了由王海容轉交過來的一封群眾來信,讀到悲涼處,雙眼慢慢紅了起來,淚水潸然而下。寫信人是福建省莆田縣上林公社小學教員李慶霖。

之后,毛澤東當即給李慶霖復信:“李慶霖同志,寄上500元,聊補無米之炊,全國此類事甚多,容當統籌解決。”毛澤東讓時任中共中央辦公廳主任的汪東興,從自己的稿費中取出300元寄給李慶霖,還問汪東興,李慶霖是不是黨員?如果是黨員,可以考慮推舉他為“十大”代表,如果不是黨員,可以讓他出席四屆人大,還說,可考慮把李慶霖的信編入課本。

李慶霖為何要斗膽上書毛澤東呢?起因是這樣的:1968年12月22日,《人民日報》發布了毛澤東的最新指示:“知識青年到農村去,接受貧下中農再教育,很有必要。要說服城里的干部和其他人,把自己初中、高中、大學畢業的子女,送到鄉下去,來一個動員。各地農村的同志應當歡迎他們去。”隨后,全國掀起了知識青年上山下鄉的新高潮。

1969年。福建省莆田縣為了做好知識青年上山下鄉工作,對本地初、高中畢業生進行認真排隊,逐個摸底,挨家挨戶動員,思想不通的就遷戶、辦手續,甚至勸用行政手段強制下鄉。小學教師李慶霖的兒子李良模也在這種情況下離開父母,到離縣城幾十里外的貧窮山區獲蘆公社水辦大隊插隊落戶。

按當時的政策規定,知識青年下,后第一年的口糧和生活費由政府發給,口糧每月18公斤,生活費每月8元。然而好景不長,口糧和生活費僅發了11個月就停了。知識青年一年到頭在山區勞動,不僅沒有一分錢的分紅收入,而且連口糧也成問題,生活費用年年由家里負擔,每年還要貼補幾個月的高價糧,日子才能混過去。

于是,李慶霖走上了漫長而曲折的上訪之路。李慶霖先到兒子下鄉的獲蘆公社,向公社黨委反映情況,但問題未得到解決。他又去莆田縣革委會找知識青年的主管單位“四個面向辦公室”反映,仍然毫無結果。最后,他抱著一絲希望來到莆田地區民事組,將自己兒子的困難以及自己向縣、公社反映問題的過程一并作了匯報,地區民事組答應同有關部門聯系,可結果還是杳無音信。

上訪未果。李慶霖決定給毛澤東寫信反映情況。他躲在家里,關起門來,花了兩個多小時,一口氣寫下了2000多字。信中,他說了自己孩子下鄉的實際情況,捎帶反映一下干部走后門把子女調回城的“陰暗面”……

一封信,改變千百萬知青命運

此后,中共中央辦公廳將毛澤東復信和李慶霖的來信轉交國務院處理。

1973年4月29日晚,周恩來在人民大會堂福建廳主持召開會議,參加會議的有葉劍英、李先念、張春橋、王洪文以及國家計委、財政部等有關部門的領導。會議從晚上9時開到翌日凌晨1時15分。會上,周恩來在宣讀了李慶霖的來信和毛澤東的復信之后,充滿深情地說:“一定要把知識青年上山下鄉這項工作做好,不能再讓毛主席操心。”

然后,大家聽取了國家計委、勞動部分管知識青年工作負貴人的匯報,并著重研究了下鄉知識青年的安置經費、口糧、疾病治療、婚姻、安置布局、表彰先進、學習和教育、打擊“壞人”、干部帶隊和組織機構等一系列問題。會后,國務院農村部軍代表沙風根據周恩來的指示,迅速組織了一支黨、政、軍三結合的70多人工作隊,分12個調查小組,奔赴12個省、區調查了解情況,為全國知識青年上山下鄉工作會議的召開進行準備。

而在福建,毛澤東給李慶霖復信的消息傳開后,莆田縣委非常震驚,在激動地高呼“毛主席萬歲”的同時,也承愛著極大的壓力。莆田縣委一面立即組織縣委常委進行學習,另一方面派出工作組對李慶霖信中反映的情況進行反調查,并對李良模施加壓力。不久,來自中共中央、國務院以及省、地各級領導的不斷督促,使得莆田縣委放棄反調查,并向莆田地委呈送了《關于知識青年上山下鄉工作的初步檢討》。

之后,各地有關迫害、毆打,奸污知識青年的案件也相繼被揭露出來。最先被揭露出來的惡性案件是黑龍江建設兵團第二師十六團團長黃硯田、參謀長李耀東兩人合伙奸污和猥褻幾十名女知青的罪行。對此,不輕易發火的周恩來再也控制不住自己的感情,憤怒地說:“公安部要派人去,不要手軟,不要畏縮,要大膽管。”葉劍英也拍案而起“要‘殺一儆百,殺一儆千!”

一石激起千層浪,各地迫害知青的案件隨之進一步得到揭露。嚴懲摧殘、迫害知青的犯罪分子的舉動在全國大規模展開。與此同時,各地也就李慶霖信中反映的走后門等行為進行了查處。

一個小學教員的斗膽上書毛澤東,一下子改變了1700萬下鄉知識青年的命運,這種貢獻是不可估量的,在中國歷史上是前所未有的。雖然由于當時的政治環境錯綜復雜,李慶霖也不可能看清楚走哪條路正確,但作為從中走過來的知識青年,還是萬分感激為這個群體奔走呼號的人……李慶霖。雖然他是那個時代的犧牲品,但人們還是永久懷念他。

20世紀80年代初,有一些去武夷山旅游的北京、上海老知青聽說李慶霖就在附近的福建省勞改總隊崇安縣支隊農場勞改服刑,紛紛買了水果、糕點,走了十幾里山路專程去探望他。這些與李慶霖素不相識的知青,圍住李慶霖,激動地聽他敘述給毛澤東寫信的經過,誠懇地感謝李慶霖改變了他們的生活和命運,他們希望李慶霖保重身體,早日恢復自由。是的,在那個年代,李慶霖犯有嚴重的錯誤,但當時他也是自覺地按上面的部署和要求干的,說了一些錯話,辦過一些錯事,雖然當時處理過于偏激,但事到今日回想起來,李慶霖還是功大于過。

李慶霖于2004年2月走到生命盡頭。2006年清明節他的子女給他拓了一塊墓碑,上面鐫刻著毛澤東的那封復信。這就是中國碑文歷史上獨樹一幟的碑文。

選自《大慶晚報》《閱讀周刊》