我所經(jīng)歷的“文革”抄家

葛劍雄

當時我是上海市閘北區(qū)古田中學的英語教師。這是一所只有兩個初中年級、幾十名教師的新學校,我是教工團支部副書記。

1966年8月,北京紅衛(wèi)兵上街“破四舊”經(jīng)廣泛報道和充分肯定后,上海當天就爆發(fā)“破四舊”熱潮,隨之傳來紅衛(wèi)兵上門抄家的消息。中旬某日下午,支部書記去閘北區(qū)相關(guān)部門開會,原來是布置抄家。為了爭取主動,避免混淆敵我界限,執(zhí)行政策,上頭決定發(fā)動紅衛(wèi)兵小將統(tǒng)一采取革命行動,由有關(guān)部門、里弄干部予以配合。接著宣布注意事項,抄家的對象由有關(guān)部門提供名單,里弄干部引路確認,不能搞錯,不能隨意擴大。查抄的范圍是金銀財物,現(xiàn)金、反動罪證、變天賬、槍支、電臺等。要追清單,查抄物資要集中保管,防止遺失和破壞。要宣傳政策,坦白從寬,抗拒從嚴。要文斗,不要武斗,但要打擊階級敵人的囂張氣焰。日常生活用品和糧票、油票、少量現(xiàn)金等不要抄走,讓他們能維持生活。對抄家對象要嚴格保密,不能走漏風聲。

周某原來是開米店的。等我到達時,屋內(nèi)已經(jīng)翻了個遍,櫥柜箱子都已打開,但除了衣服,幾件小首飾和少量現(xiàn)金、糧票外,沒有什么值錢的東西。有的學生找到一個罐頭番茄醬,不知道里面是什么,一定要砸開看,還說要看看里面會不會藏著什么。紅衛(wèi)兵正在院里批斗周某,他赤膊穿一條短褲,低頭舉著雙手,渾身被汗水濕透。有的紅衛(wèi)兵急不可待,已經(jīng)在房內(nèi)撬地板,砸門框。我讓紅衛(wèi)兵暫停一下,到院內(nèi)休息,將周某帶到屋內(nèi),讓他坐下喝點水。我對周萊說:“這次抄家是紅衛(wèi)兵的革命行動,要抗拒決沒有好下場。如果能自己交代,老實配合,紅衛(wèi)兵一定會根據(jù)黨的政策,只查抄金銀財物和反動罪證,生活用品會留下,不會影響你家的正常生活。查抄的物品都會登記,留下清單,以后會根據(jù)黨的政策處理。你要不交出來,紅衛(wèi)兵挖地三尺也會找,到時候房子也毀了,你還得從嚴處理。”我還威脅他:“我們是正規(guī)的紅衛(wèi)兵,是通過派出所、里弄來的,還有黨支部派來的老師,嚴格執(zhí)行政策。要是碰到自己來的紅衛(wèi)兵,東西抄走了連收條都拿不到。”看到他欲言又止,還在猶豫。我又勸他:“你這么大年紀了,命要緊還是錢要緊?你聽我的話,我保證你的安全。只要把東西都交出來,紅衛(wèi)兵不會砸房子,也不會再斗你,辦完手續(xù)就離開。”這時他說:“老師,我聽你的,你說話要算數(shù)。”他帶我走到一個房間的門口,告訴我可以將門上的司必靈鎖取下,原來在鎖下面有一個洞,里面藏著兩根小金條。又在一堆衣物中找到一個枕頭,拆開邊線,里面藏著一沓人民幣。我肯定他的態(tài)度有轉(zhuǎn)變,又說:“如果你真的愿意徹底交代,爭取寬大,就應(yīng)該先將最大的東西交出來。我們知道你不止這些。”

他遲疑了一下,帶我走到院子里,指著矮籬旁一根竹子,說在這里面。這根竹子頂上糊著石灰,敲掉石灰,下面露出油紙包著的一段硬物,原來是一根10兩的金條。他說:“是老早就放在里面的,不是因為知道你們來抄家才轉(zhuǎn)移的。”的確,竹子已很舊,石灰也是干的。我說:“你有實際行動。我們相信你,你可以慢慢想,不要漏了。”就這樣他一件件交出來,老實說,要是他不交,就是挖地三尺,一時也未必找得到。最終獲得的戰(zhàn)利品是30多兩黃金、幾件首飾、1000多元現(xiàn)金,一批毛料衣服、皮箱、電風扇等。

據(jù)我所知,這樣一類由有關(guān)部門安排的抄家進行7幾天,但紅衛(wèi)兵或“革命群眾”自發(fā)的抄家延續(xù)時間更長,次數(shù)更頻繁。一些中學生的抄家是毀滅性的,不管抄到什么,能砸的全砸光,能搬的全搬走,根本不留什么收據(jù)清單。當年冬天,一些被抄對象請求領(lǐng)回過冬的衣被,或發(fā)還一些錢。我們學校只抄了幾家,也沒有抄本校教工,記得只有一個人來過。經(jīng)請示上級,可以按實際情況處理。大概到了第二年,各級革命委員會先后成立,上面通知可以允許被抄對象適當領(lǐng)回一些生活用品。過了一段時間,下達了對抄家物資的處理辦法,要求各單位成立清理小組,與被抄對象核時查清后,除必要的生活用品可以發(fā)還外,金銀由銀行按國家牌價收購,其他家具衣物等交舊貨商店變賣,全部收入存入銀行凍結(jié),等待運動后期處理。“四舊”和反動罪證上繳統(tǒng)一處理。

但大量被毀滅性抄家,或者根本不知道抄家者是準,更不可能留下清單的人就慘了。他們既無法證明家中的損失,又找不到追索對象,連本單位也愛莫能助。

1979年春天,我已在復旦大學歷史系讀研究生。一天下午,我正在圖書館看書,有同學告訴我宿舍有人找我。回到房間,見有一位不認識的老人坐著。他還認識我,自我介紹就是西寶興路,的米店老板周某。他千恩萬謝,說幸而當年是由我去抄家,讓他渡過難關(guān),現(xiàn)在落實政策,按清單完整無缺,連全國糧票都沒有缺。寒暄畢后,我才得知他的來意,現(xiàn)在存一張外國股票可以兌現(xiàn),家里卻找不到原件,問我有什么印象或線索。我告訴他,當時只注意金銀財物,也不懂什么股票。要是被紅衛(wèi)兵當成“反動罪證”,早已被撕了毀了。要是沒有被發(fā)現(xiàn),也可能在混亂中遺失了。既然連糧票都一一登記,要是真有這張紙,清單上不會缺少。我說:“要是知道股票這么值錢,肯定會注意,可惜當時連股票是什么也不知道,怎么會有印象呢?”我勸他趕快按遺失的結(jié)果想辦法,因為不會有比我更了解的人了。

41年過去了,當年的抄家者和被抄者有的已經(jīng)去世,有的可能已記憶不清,有的不愿再保留不堪回首的記憶,有的甚至還在炫耀自己的“革命行動”。我倒希望有親身經(jīng)歷的人都能把它記錄下來,畢竟這是中國歷史上不可或缺的一頁。

選自《人世間》