從“太陽王子”到“太陽王”

李子良

海子在詩中自述“太陽是我的一生”①。考量海子的詩論和詩歌文本會發現,無論是他的詩觀,還是詩歌理想,甚至死亡儀式,都是對太陽的自我表征。海子的詩人之路是從“太陽王子”到“太陽王”的心路歷程。以此為基點進行探究,會還原出一個詩品與人品、思想與行動統一的為藝術而生、為藝術而死的本真的詩人形象。

一、海子的詩觀:太陽“元素”論

在海子的詩學理論和詩歌文本中,“火”和“太陽”是同一的。海子把“火”(太陽)作為詩歌的“巨大元素”。

“元素”這一概念是海子在1987年寫下的《詩學:一份提綱》這篇論文的第一章《辯解》的開篇中提及的:“我寫詩總是迫不得已。出于某種巨大元素對我的召喚,也是因為我有太多的話要說,這些元素和偉大材料的東西總會漲破我的詩歌外殼。”這種“巨大元素”是什么?海子在《我熱愛的詩人——荷爾德林》中說:“從荷爾德林我懂得,詩歌是一場烈火,而不是修辭練習”,它“甚至不是語言,她是精神的安靜而神秘的中心,是那種本質的事物”。因為荷爾德林曾在他的《希臘》一詩中寫道:“在草地岸邊已經燃起/火焰和共同的元素/對于真正的沉思天空卻長存上方”。海子深愛著這位詩人,他說:“荷爾德林的詩,是真實的,是自然,正在生長的,像一棵樹在四月的山上開滿了杜鵑,詩,和,開花,風吹過來,火向上升起,一樣”(《我熱愛的詩人——荷爾德林》)。如果進一步從哲學淵源來考察,海子與赫拉克利特又有一定默契。赫氏把“火”看作是宇宙萬物的本源,“萬物統一的世界,既非神所創造,亦非人所創造,而是(過去是、現在是、將來是)永恒的活生生的火,合規律地燃燒著,同時又合規律地熄滅著”。②在他看來,宇宙自然是由地、水、風、火四大元素組成的,其中最主要的元素是火,因為火最能引起事物的運動和變化。海子在《辯解》中說:“在我看來,四季就是火在土中生存、呼吸和血液循環、生殖化為灰燼和再生的節奏。我用了許多自然界的生命來描繪(模仿和象征)他們的沖突、對話與和解。這些生命之獸構成四季循環,土火爭斗的血液字母與詞匯——一句話,語言和詩中的元素。”由此,我們可以回答:一些元素組成了海子的詩歌,“火”(太陽)卻是海子詩歌的“巨大元素”,也是最主要的元素。

二、海子的詩歌理想:從“太陽王子”到“太陽王”

“海子是死于不可能的偉大夢想”④,這種夢想來自從“太陽王子”渴望上升到“太陽王”的悲劇歷程。成為太陽的一生,覬覦詩歌王國的千年王位,這種宗教般的執著一念,使“一顆年輕的星宿,爭分奪秒地燃燒,然后突然爆炸”。⑤

在詩歌的王國里,海子自認為是一個天才,一個王子(海子在自己的詩作中多次以“王子”自稱)。海子在詩歌行動中,曾為自己申訴:“我通過太陽王子進入生命,因為天才是生命最輝煌的現象之一”(《王子·太陽神之子》)。這說明海子心中的詩歌王子,是以詩性天才為標志的,帶有造化之神所賦予的智慧光芒。依此標準,海子將他敬佩的王子列出,并稱作“王子·太陽神之子”。海子說:“我所敬佩的王子可以列出長長的一串:雪萊、葉賽寧、荷爾德林、坡、馬洛、韓波、克蘭、狄蘭……席勒甚至普希金。馬洛、韓波從才華上,雪萊從純潔的氣質上堪稱他們的代表。他們的瘋狂才華、力氣、純潔氣質和悲劇性的命運完全是一致的。他們是同一個王子的不同化身、不同肉體、不同文字的呈現,不同的面目而已。他們是同一個王子,詩歌王子。太陽王子。”(《王子·太陽神之子》)然而,這些“王子”雖擁有瘋狂的才華,但是他們抗爭的結果卻是悲劇性的,在海子以為是帶有宿命色彩的,因為他們都是短命天才,“他們美好的毀滅就是人類的象征。我想了好久,這個詩歌王子的存在,是繼人類集體宗教創作時代之后,更為輝煌的天才存在。我堅信,這就是人類的命運,是個體生命和才華的命運。它不同于人類早期的第一種命運,集體祭司的命運”(《王子·太陽神之子》)。盡管王子們最后的結局,不可避免地走入宿命,成為象征,可是王子們的驚天地、泣鬼神的卓越,矢志不渝的挑戰卻激勵海子去勇登“王位”,成就“一種民族和人類結合,詩和真理合一的大詩”⑥,“海子期望著從抒情出發,經過敘事,到達史詩,他殷切渴望建立起一個龐大的詩歌帝國:東起尼羅河,西達太平洋,北至蒙古高原,南抵印度次大陸”⑦,把詩歌重新帶入人類集體宗教創作之中。

這樣龐大的詩歌帝國,使海子的創作道路發生了改變:從麥地走向天堂,從水走向火,從母性走向父性。1986年開始,海子詩歌的意象轉向了父性的太陽,這從海子詩歌創作歷程可以看出:《河流》(1984)、《傳說》(1984)、《但是水,水》(1985)、《太陽·斷頭篇》(1986)、《太陽·土地篇》(1986)、《太陽·大札撒》(1987)、《太陽,你是父親的好女兒》(1988)、《太陽·弒》(1988)、《太陽·詩劇》(1985-1988)、《太陽·彌賽亞》(1988)。海子在他的《動作〈太陽·斷頭篇〉代后記》(1986)中這樣說:“如果說我以前寫的是‘她,人類之母,《詩經》中的‘伊人,一種北方的土地和水,寂靜的勞作,那么,現在,我要寫‘他,一個大男人,人類之父,我要寫《楚辭》中的‘東皇太一,甚至《奧義書》中的‘大梵,但歸根到底,他只是一個失敗的英雄,和我一樣。”海子的摯友西川,寫過一篇懷念海子的文章可以作進一步的佐證:“我們可以以《圣經》的兩卷書作比喻,海子的創作道路是從《新約》到《舊約》。《新約》是思想而《舊約》是行動,《新約》是腦袋而《舊約》是無頭英雄,《新約》是愛、是水,屬母性,而《舊約》是暴力、是火,屬父性;‘以眼還眼,以牙還牙不同于‘一個人打你的右臉,你要把左臉也給他。”⑧海子的這種火焰般復仇性質的父性的愛的選擇,這種寧做無頭英雄也在所不辭的行動,既然是對史詩性的詩歌帝國的宏偉構建,那么他就必須承受與占山為王式的詩歌流派,甚至眾多原始史詩的較量,在海子以為這是光明與黑暗的較量:“萬人都要將火熄滅 我一人獨將此火/高高舉起/此火為大 開花落英于神圣的祖國/和所有以夢為馬的詩人一樣/我藉此火得度一生的茫茫黑夜”(《祖國(或以夢為馬)》)。在激烈的較量中,海子將傳統與現實生活中的神性元素結合起來,試圖打破占山為王式的混亂局面,以完成他的史詩理想:“此火為大 祖國的語言和亂石投筑的/梁山城寨/以夢為上的敦煌——那七月也會/寒冷的骨骼/如白雪的柴和堅硬的條條白雪 橫放在眾神之山/和所有以夢為馬的詩人一樣/我投入此火 這三者是囚禁我的燈盞 吐出光輝”(《祖國(或以夢為馬)》)。這樣偉大的詩歌行動,海子已經預感到會像王子們一樣最終落得個悲劇結局,但是,肉體可以歸為泥土,火辣辣的“太陽王”的精神是不可戰勝的,事業是千古不朽的:“太陽是我的名字/太陽是我的一生/太陽的山頂埋葬 詩歌的尸體——千年王國和我/騎著五千年鳳凰和名字叫‘馬的龍/——我必將失敗/但詩歌本身以太陽必將勝利”(《祖國(或以夢為馬)》)。海子以此為幸福:“我有三種幸福:詩歌、王位、太陽”(《夜色》)。這讓我們看到了一個剛烈的海子,一個“撲向太陽之豹”⑨的海子,一個不惜為“太陽王”而殉身的海子。

三、死亡遵從古老的“太一”宗教儀式:死而復活

古老的“太一”宗教儀式,即是死而復活的儀式。在原始初民的觀念里,人類與自然之間存在著某種交互感應的關系,人們可以通過各種象征性的活動把自我情感、愿望與意志投射到某種人們所崇拜的自然力量中去,以達到對對象的控制目的。對原始人來講,只見到日出或日落是不夠的,這種外界的觀察必須同時也是一種心理活動,就是說太陽運行的過程應當代表一位神或英雄的命運”⑩。因此,太陽的西落被視為衰老和死亡,太陽的升起被視為生或復生。關于這一點,人類學家利普斯在其著作《事物的起源》中說,原始初民有一種信仰:太陽早晨升起就是出生,黃昏落下就是死亡。{11}著名原型批評家弗萊也曾指出:“陽光每天都要消失,植物生命每逢冬季即告枯萎,人類的生命每到一定期限也要完結。但是,太陽會重新升起”,“所有宗教和藝術的根本要旨,都在于從人的死亡或日和年的消逝中看到一種原生的衰亡形象,從人類和自然的新生中看到一種超越死亡的復活形象或基型。”{12}由此我們看到,太陽是死亡與超越的“基型”,也是藝術精神的核心元素。

海子于1989年3月26日黃昏時分,在山海關至龍家營之間的一段火車慢行道上臥軌自殺。海子發誓要成為“無頭英雄”,為“太陽王”而殉身。他曾在詩中預言“我的太陽之輪從頭顱從軀體從肝臟轟轟碾過”,“那時我已被時間鋸開/兩頭流著血,碾成了碎片”(《太陽》)。海子把死亡的預言性偈語變成了最后的真實的行動。為什么選擇黃昏落日時分?關于這一點,葉舒憲對中國神話宇宙觀的原型模式{13}的研究可以幫助我們找到一種解讀海子復活詩的方式。

1.東方模式:日出處,春,青色,晨,■谷。

2.南方模式:日中處,夏,朱色,午,昆吾。

3.西方模式:日落處,秋,白色,昏,昧谷。

4.北方模式:日隱處,冬,黑色,夜,幽都。

對照海子在1989年3月14日寫下的一首復活詩《春天,十個海子》:“春天,十個海子全部復活/在光明景色中/嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子/你這么長久地沉睡究竟是為了什么?”我們發現,對于生于鄉村,學于北大,具有全球性文化視野的海子來說,選擇死亡的時間以及復活時間都和太陽的運行有關,海子的死亡與復活是從北方模式的日隱(黑夜的孩子,沉浸于冬天,傾心死亡)進入東方模式的日出(春天,早晨,十個海子全部復活)的過程。如果這種解讀方式,從接受美學的角度可以作為一種解釋的方式而存在的話,那么就可以得出:海子之所以選擇黃昏時分自殺,是因為意在死而復活,遵從著古老的“太一”宗教儀式。這與海子所說的“我選擇永恒的事業”,“我的事業就是要成為太陽的一生”,“最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽”(《祖國(或以夢為馬)》)是契合的。

駱一禾說,海子的生涯“等于亞瑟王傳奇中最輝煌的取圣杯的年輕騎士,這個年輕人專為獲得圣杯而驟現,惟他青春的手可拿下圣杯,圣杯在手便驟然死去,一生便告完結”。{14}海子認為,“偉大的詩歌”是“主體人類在原始力量中的一次性詩歌行動”{15},因此,在藝術追求上表現為思想與行動,人格與藝術的統一,即以太陽為自己詩歌的“巨大元素”,向太陽頂禮;以英雄的方式踐道,為“太陽王”而殉身。從這一意義來說,海子形象將與他所追求的太陽的事業永恒。

參考文獻

{1}西渡編.《太陽日記》〔M〕.海南:南海出版公司,1991:21.

{2}馬新國主編.西方文論史〔M〕.北京:高等教育出版社,2002:13.

{3}王干.詩的生命.海子、駱一禾作品集〔M〕.周俊、張維編,南京:南京大學出版社,1991:6-7.

{4}{6}陳東東.詩歌烈士.世界華文現代詩提綱〔M〕.周瑟瑟、羅悠主編,香港:天馬圖書有限公司,1993:250-251.

{5}{7}{8}西川.懷念(代序二).海子詩全編〔M〕.上海:上海三聯書店,1997:7-8.

{9}燎原.撲向太陽之豹——海子評傳〔M〕.海南:南海出版公司,2001.

{10}榮格.榮格選集(英文版)〔M〕:第9卷第1分冊,1968:6.

{11}利普斯.事物的起源(中譯本)〔M〕.四川:四川民族出版社,1982:341.

{12}弗萊.威嚴的勻稱〔M〕.普林斯頓大學出版社,1969:217.

{13}葉舒憲.中國神話哲學〔M〕.陜西:陜西人民出版社,2005:18.

{14}駱一禾.孩子生涯(代序一).海子詩全編〔M〕.上海:上海三聯書店,1997:3.

{15}海子.詩學:一份提綱.海子詩全編〔M〕.上海:上海三聯書店,1997:889.

責任編輯 曉 孫