飛翔的黃豆芽兒

李 墨

在我8歲那年,有一天,母親把炒好的黃豆芽兒端上桌說了一句:“你們吃吧,我心跳得厲害。”說完就蜷著身子躺在了炕的一邊。我們全家吃完飯,父親叫了兩聲,母親沒有答應,他又拉了一下母親,母親已經全身僵硬……

給母親燒過百天紙后,奶奶把一個女人領進了家門。她的臉很像房前的向日葵,很圓很大。她穿著綠色的呢子衣服,上面用金線繡著俗氣的牡丹花。奶奶臉上的皺紋笑到了一處,她說:“我找人算過命了,紅霞是個有福氣的女人,她能給咱齊家帶來好運氣!”也奇怪,她根本不拿自己當外人,三下五除二就扒掉了我身上臟得失去了原色的衣服,我害羞得往后躲,她卻笑了:“躲啥躲,小屁孩,從今天起我就是你媽了。”她把我抱到大盆子里給我洗澡。洗完后,她又把弟弟和妹妹放進去洗。姐姐站在一旁冷冷地看著。她出去倒水時,姐姐惡狠狠地對我說:“不許你管她叫媽!”我點點頭。以后我們都叫她趙姨。

1

她來沒幾天,我就挨了打。她炒了黃豆芽兒,我不吃。她給我夾到碗里,我卻一股腦兒把整碗飯倒進了泔水桶里。她伸手給了我一巴掌,罵道:“你這敗家子,你爸天天人不人鬼不鬼地掙那點兒錢,哪經得住你這么敗?”雖然不疼,但我卻很大聲地哭。姐姐沖著她吼:“你少裝,別以為我不知道你是‘嫁死的。”我看到她的臉一下子白成了一張紙。

我問姐姐什么是“嫁死”?她沒說。沒幾天,我就在鄰居那里知道了“嫁死”的含義:就是嫁過來時買一張保險,如果礦上出事,人一死,這些新娘就可以拿錢走人了。也就是說,她嫁過來,就盼著父親死的那一天。我聽了,脊背發涼,身體抖得像篩糠。怪不得她那樣年輕就給4個孩子當了后媽,怪不得她在父親面前低眉順眼。我開始像姐姐一樣敵視她,跟她作對。

那個黃昏,礦上尖銳的警報打斷了各家各戶剛剛升起的炊煙。她踉踉蹌蹌地跑出去,回來時,她的腳步像扭了麻花似的。不過,她沒有像礦上那些女人那樣哭天喊地,只是從我身邊飄過去,“砰”地關上門。院子里,奶奶和姐姐的哭聲驚起了一群群烏鴉。

整整三天三夜,她滴水未進,也沒人去管她。第四天,她打開門,洗了我們所有的臟衣服。晚上,她包了很大很大的白菜包子。她說:“你爸走了,咱們的日子還得過。”全家人都愣了。

2

放學回家,我看到院子里擺了兩麻袋黃豆,她在挑豆子。晚上我睡覺時,她“嘩啦嘩啦”地淘豆子。早晨起來,我看到家里的大盆里都裝滿了豆子,上面蓋了紗布。我問她在干什么。她說:“生豆芽兒,賣了就有錢花了。”我沉默了。父親活著時,礦上掙的那點兒錢剛夠用。父親去世了該怎么辦?她卻跟我說:“家里的事你別管,好好念你的書就行了。”

她伺候那些豆芽兒比伺候孩子還精心。好多個晚上,我都被搬動盆子的聲音驚醒。燈光下,她搬動大鋁盆,給豆芽兒換水。白天,她擺弄那些豆芽兒時,我偷偷看一眼,那些豆芽兒像可愛的寶寶一樣圓潤,而她的臉卻瘦了下去。

豆芽兒不知不覺就長長了。她用自行車馱出去,回來時裝豆芽的筐就空了。可是沒幾日,豆芽兒筐回來時不再空肚子了,滿滿地出去,又滿滿地回來。她坐在院里長吁短嘆,一遍又一遍地讓我幫她算再降多少錢合適。嘴里還叨咕著:“人家咋能賣那么低的價錢呢?”我說:“該不是秤上做手腳了吧?我也給你的秤琢磨琢磨。”她說:“咱掙的是光明正大的辛苦錢,那樣的缺德事咱不干。”

捎回來的豆芽兒她都送給了左鄰右舍。人家給錢,她死活不肯要,說權當做廣告。那些天,我看到她的眼睛總是紅紅的,嘴角起了很大很大的水泡,像掛了兩滴水。過了沒幾日,豆芽兒筐又空了。她興奮地跟我說:“老二,你猜咋的?那些人生豆芽竟然用尿素,怪不得又長又壓秤呢,今天全叫工商給查了。這人到啥時候都不能壞了良心。”

日子飛快地溜走,我們成了真正的一家人。她賣的豆芽兒在礦區很受歡迎,她的吆喝也很有意思——老齊家豆芽兒!這也算一點點品牌意識吧。

我上高中了,成績忽高忽低。一個我們叫蔣叔的男人開始經常出入我家,給她幫忙。我跟姐姐商量,如果趙姨要走我們不會阻攔,因為她對我們已經夠意思了。可是她沒走,風雨無阻地生豆芽兒賣豆芽兒。有時遇到下雨,她差不多就是拖著車子回來。遇上集,三十幾里的路,她一個集一個集趕著賣。礦上的人家幾乎家家的餐桌上隔三差五地就要擺上一盤老齊家豆芽兒。

她有了白頭發,她的手變得又紅又粗,她的臉居然成了一條條,再不像院子里的向日葵了。在學校,我把每天的生活費壓縮到最低限度,買兩毛錢的饅頭就著她做的黃豆醬吃。想到她吃的苦,我就不覺得自己苦了。我又高又細,像極了黃豆芽兒。

都說寒門出才子。可是我不夠聰明,連著考了兩年都落榜了。我不好意思再復讀了。這樣的家,能把高中讀下來,已經很不容易了,何況下面還有弟妹。我決定出去打工。她站在我面前說:“老二,你給姨說,你到底想不想念,如果想,姨就是砸鍋賣鐵也供你!”我哭了,我做夢都在考大學。

3

我第三次邁進了高中的門。除了吃飯、睡覺,我把全部的精力都放在了學習上。她來看我,給我帶來滿滿一瓶子雞蛋醬,還帶來一件新織的毛衣。她說:“別省著,身體也要緊。”她走時,我注意到,她的鞋后跟張了嘴,她穿的還是那件綠色的呢子衣服,已經褪了色。她到我們齊家十幾年了,這件還是她最好的衣服。

高考結束了,我背著行李回到礦區。家里空空蕩蕩,大大小小的盆里是長短不一的豆芽兒。鄰居說:“老二,考完啦?你姨去醫院了。”我的頭“轟”地一聲響,跌跌撞撞地跑到衛生院。醫生說她貧血,眼睛也不好。她剛躺了兩天,輸了幾瓶液體,就說什么也不住了。她說:“那些豆芽兒捂紅了,爛根兒,就賣不出去了。”我跟她急眼了。我說:“那你指揮,我來弄!”我原以為不就是生豆芽兒賣豆芽嗎?后來才知道其實并不簡單。挑豆子,淘豆子,試溫度。豆芽兒長長了,在賣之前,還要挑一次,把豆芽兒上的皮全都弄掉。挑豆芽兒皮很累眼睛,挑一會兒,眼睛就又酸又澀。我才明白為什么她的眼睛總是在流淚,為什么她才四十出頭就花了眼睛,為什么我的新毛衣會織漏那么多套子。我低下頭,淚一滴滴落到豆芽兒上。

我干活兒,她就在一旁說陳年舊事。她說:“老二啊,當年你姐說得沒錯,我是‘嫁死的。那時候家里真是窮,連飯都吃不飽,我爹聽有這種事,就托人給我介紹。他說,賭一把吧,命好的話,早點兒拿了錢,你弟就能娶上媳婦,你也還能再嫁個好人家。可是,你爸去世了,當我回到這個院子,看到你們,我怎么也狠不下那個心。后來我去找當初賣保險那人,心想拿到錢,也夠咱娘兒幾個過日子的。可是,那人根本就是個騙子。我想,這也是老天給我的報應。好在老天爺給了我你們幾個……”她咳個不停,我停下手里的活兒,給她捶背,淚流進我的嘴里,淡淡的苦澀里卻有一股香甜。

大學錄取通知書來的那天,我去了蔣叔家。

那年夏天,礦區里出了兩大新聞:一是齊家二小子成了礦上第一個大學生;二是齊家四姐弟給繼母找了個老伴兒。喝喜酒的時候,礦長說:“不容易啊,紅霞愣是用黃豆芽兒讓咱礦上飛出了鳳凰。”我給她敬了杯酒,叫了聲“媽”。我當著大家的面說:“是我媽手里那一根根黃豆芽兒讓我有了飛翔的翅膀!”酒宴上,我夾了一筷子黃豆芽兒放進嘴里,淚流滿面。(李墨)