筆墨紙硯，青春永駐的文房四君子

齊 蒙

書法課是好早以前的往事了,用計算機錄入打印,連鉛筆鋼筆都用得越來越少,還提筆墨紙硯做什么?

文房四寶真的成為可以封存起來的老古董了嗎?想想去年北京奧運會開幕式上我們用了什么向世界展示中國;大街上的老字號匾額、新潮建筑上金光閃閃的題詞、博物館和拍賣行里的天價國寶……它們大都出自書房案頭的筆墨紙硯!

從洪荒時代開始,我們的祖先就用竹木和毛發造筆,木炭和生物膠制墨,植物纖維造紙,精美石頭造硯,然后用它們打造出了承載輝煌中華文化的水墨藝術。

筆墨紙硯被浪漫的中國古人當作書房中的密友,還為它們封官進爵。國慶之時,讓我們以中國人特有的眼光,讀一讀書房中這四位君子的“列傳”。

筆以剛御柔的管城侯

竹子和獸毛是制作毛筆的天然原料,在中國的地理環境中很容易找到。千萬不要以為這項因地制宜的發明沒什么稀奇,正因為有陰柔的毛制筆頭,毛筆才能將使用者的內心世界淋漓盡致地展現出來。于是在中國及東亞這些使用毛筆的國家,文字呈現出了獨有的畫卷般的藝術氣質。

在人們發現把動物毛發捆扎在木棍上可以寫字以后,用小刀和錐子吃力刻畫文字的時代就一去不返了。這項發明相當了不起:硬直的筆桿適于手握,松軟的筆頭便于吸墨和涂抹。這種書寫工具被命名為“筆”,要歸功于秦始皇手下的大將蒙恬。

相傳,蒙恬在伐楚的途中,路過今天的安徽宣城、涇縣一帶,這里盛產野兔和細長勻稱的苦竹,這給了蒙恬改良毛筆的靈感:他用硬度不同的獸毛制作筆頭的筆芯和外被,再將它們植入竹管。雖然蒙恬并非毛筆的發明者,但他仍被尊為筆祖,因為他改良的毛筆傳承了兩千年,只是大小、樣式、材質有所變化。

唐代韓愈曾寫過一篇《毛穎傳》(穎即筆鋒),說的是秦始皇讓蒙恬把聚成束的筆毛清洗干凈,“封”在管城(筆桿)中,此后,“管城侯”便成了毛筆的爵位和代稱之一。

日夜相隨的文房四寶,對讀書人來說格外親近,充滿靈性,被主人起名甚至“封官加爵”也不奇怪,更有甚者,毛筆還能享受人的喪葬待遇。唐代的大書法家懷素,擅寫對筆耗費很大的草書。他把用棄的一支支禿筆埋在山下,稱為“筆冢”,頗有黛玉葬花的意思。

后來,人們逐漸開始在筆桿上做文章:除了竹管外,象牙、犀角、玉石、紫檀等貴重的原料和精湛的鏤刻工藝,使毛筆兼有了觀賞和收藏的價值。

墨舍身成仁的松滋侯

與“管城侯”對應,墨的官爵是“松滋侯”,唐人文嵩曾經煞有介事地為墨立傳:“易元光,燕人也,其先號青松子,頗有才干,封松滋侯。”墨君姓易,是因為燕地的易水盛產名墨,由松樹燃煙制成,所以其先號青松子。

早期的墨,制作原料往往就是松煙。在窯狀密閉的小房間里,燃燒多脂的老松,然后收集附著在房頂上的煙塵,作為制墨的原料。要想使這些不溶于水的碳粒子固結,就要借助膠的力量。由于動物皮和軟骨熬成的膠汁氣味不佳,要摻進香料,于是就有了獨特的墨香。

王羲之曾經誤把墨汁當成蜜糖漿,蘸著吃了一碟子糯米粑。這個故事通常被用來教育我們,要像書圣那樣心無旁騖,但從另一個方面來說,墨能入口而不被察覺,也說明了晉代制墨技術已經非常成熟,墨品不但“口”感細膩,而且味道清香。

明代是制墨業最輝煌的朝代,工匠們又在墨中加入了麝香、冰片、金箔、公丁香等十幾種貴重原料,使墨錠不僅品質精良,而且身價倍增。富有裝飾性的成套“叢墨”、“集錦墨”也開始出現,墨條表面精美,墨盒更是玲瓏雅致。而現代我們所用的方便墨,也在古代早已有了雛形。為了節省答卷時間,許多科舉考生都會帶著墨盒,里面裝有棉花,把事先研磨好的墨汁浸在棉花上,書寫時直接用筆在墨盒里掭拭就可以了。

其實以墨條磨出墨汁這種墨的經典使用方式,并非一開始就有。雖然在文房四寶中位居第二,但墨的出現卻比筆要早得多。最早的天然墨,是黑色氧化礦物或者炊具下的炭黑。據說從西周開始,就有了人工墨。西周時代的刑夷無意間被木炭染黑了手,于是把它搗成粉末,用水調和,再用粥湯使之凝結,制成塊狀使用。

比起墨粉,墨塊攜帶和使用起來當然更方便。秦墓中就出土過長圓形的墨丸,不過它不是握在手里直接磨,而是像石臼搗藥一樣,需用與硯配套的研石來將墨丸在水中磨開。后來才出現了長條形墨錠,方便直接手持研磨。研石慢慢絕跡,條墨才得以獨立身份加盟文房四寶。

紙清白柔韌的好疇侯

紙雖是木漿所制,“紙”字卻是絞絲旁,這是因為紙最早來源于制絲業的廢物利用,人們發現繅絲工藝中淘汰的蠶繭廢料經過簡單處理,就能成為用于書寫的薄片。

在紙出現之前,獸骨、龜甲、青銅器、絹帛和竹木簡牘等都曾經作為信息的載體。絹帛的昂貴使竹片和木片在很長一段時間內承擔著紙的任務。戰國時期的哲學家惠施被譽為“學富五車”,就是因為他讀的書要用五輛車來拉。可見竹木簡冊又笨重又占地,人們當然對輕便的書寫載體十分渴望。

提到紙的發明,人們首先想到蔡倫。其實至少在西漢就已經出現了生物纖維制作的“紙”,蔡倫的貢獻主要在于把紙改良得更白更薄,成本更低廉。其實,古代紙張的白凈度不是很高,竹紙還算白,草紙偏黃,所以在寫錯的時候,就用雌黃石在錯處涂抹遮蓋后重寫,類似于今天的涂改液。“信口雌黃”的成語由此而來。

唐朝以后,貢紙中最有名的當然是宣紙,它產于安徽南部涇縣,因古屬宣州而得名。“滑如春冰密如繭”的宣紙,不怕舒卷,不受蛀不腐爛,久不變色,有“紙壽千年”之稱。也正因為如此,古代許多書畫文獻至今仍能完好地展現在我們面前。

硯堅實穩重的即墨侯

硯臺被封的爵位是“即墨侯”,據說硯君姓石,名虛中,字居默。

硯者,研也。最早的硯出現于陶器作坊,為了在陶器上繪畫圖文,硯被用來研磨天然顏料。出土的最早一方書寫硯,是在戰國末秦初,比起現在的精致硯臺,它更像一塊石板。

到了漢代,出現了可以手持研磨的條形墨,研石功成身退,作為承器的硯臺就越來越精美。唐宋之后,硯更集文學、繪畫、書法、雕刻諸多藝術于一身,以渾然天成的質地、巧奪天工的工藝,成為文人案頭莊重而風雅的文具陳設。南宋詩人王邁曾經寫詩感謝與自己日夜相守的硯臺:“多謝吾家即墨侯,朝濡暮染富春秋。”

文具的實用性,決定了硯臺的樣子。比如磨墨時劃圈的動作最順手,所以大多數硯臺即使外形是方的,硯池也必是圓形的。為了容易發墨、不易吸水,掭筆時不傷鋒毫,硯臺多選用質地堅硬、細膩潤澤的材料,一般認為石質最佳。暖硯是為了避免冬天墨汁凍結,在硯石下部挖空或另用材料襯托,注入熱水或燒炭,為硯池加溫。

除了實用,硯臺也是文人學子的一件“玩具”。把硯臺放到水里,觀賞上面天然的花紋;或者把玩摩挲于手掌間,感受硯質的溫潤細膩;或者慢慢研墨,觀察墨行硯上的樂趣;或者細細掭筆,玩味筆貼硯面的潤澤。對硯的喜愛,體現著自古以來國人對金石的愛好。溫潤、細密、堅硬的硯臺,從某種意義上是美石文化的延伸。名硯的誕生往往歷時數年,而它們的身價絕不在美玉之下。

在筆墨紙硯這文房四士中,硯是最為堅實厚重的,出身于億萬年前的巖石,琢磨成硯后又可流傳萬世。而它發揮的功能卻是發墨養毫,輔佐筆墨顯身手。穩重持久的硯、剛柔相濟的筆、舍身成仁的墨、托墨承彩的紙,這四位君子兩千年來緊密合作,共同造就了中國的書畫藝術,譜寫了中國的悠久歷史。而它們各自的品性和它們之間相輔相成的合作之道,也寓意著中國傳統文化中修身治國的理想境界。