無繩的捆綁

峰　嶺

生命是一只瓶子，灌進這個就得擠出那個，填塞的內容構成了生命的質量。

如果手機意味著“不離手的機子”的話，它的目的達到了，我的手機和我已經像秤不離砣了：走路時臥在口袋里，工作時趴在手邊，吃飯時蹲在碗盤旁，睡覺時躺在枕頭邊……比我女兒跟我都拈得緊。這其實也是大部分人和他們的手機的關系圖。

手機到底有什么能耐，像蘋果里的蟲子似的鉆入了我們生活的內核呢?它厲害，隨時隨地拇指一動，千萬里外的聲音都能被喚至耳畔，讓中間失去了威風。可是如何讓兩個聲音開始一場愜意的交談，它卻常常力不從心。有時候，機子撥通了，里面卻先涌入杯盤乒乓聲、領導訓話聲、馬桶抽水聲，汽車轟隆聲……即便靜悄悄的，那也保不準對方是在休息或是和戀人幽會，這樣的電話就顯得尷尬而不識趣了。即便時間對頭，可對著一個冷冰冰的機器，心里的感情也不是那么容易被激發出來的，何況還分分秒秒追著計費呢。所以無非是“最近忙嗎”、“過得好嗎”之類的寒暄，接下去就不知道該怎么深入了，就像在皮膚上抓了幾下癢癢了事。

如今，人們像旋轉的陀螺一樣忙碌，走的路就像甜瓜皮上的紋路一樣復雜。別看滿街滿巷都是人，走個路都擠擠碰碰的，但要想找到一個和自己差不多同方向同頻率的還真不容易。所以往往是你的大紅色的快樂在別人聽來只是淺粉色的，你拔牙的疼痛在別人眼里不過像掉了根睫毛。有時在夜深人靜的時候，翻遍那一長串號碼，也沒有一個能撥出去的。手機與交流，如同化妝品與美麗、金錢與幸福，沒有必然的聯系。

為了更省事，人們有時干脆連電話也懶得打了，連對方的聲音也忽略了，改成發短信。不耐煩自己一個一個地湊字，就轉發現成的。沒有現成的，手機“模板”里還存著范本短信供你選呢。單個地發嫌麻煩，就啟動“群發”功能，問候就像窩里轟出來的一群鳥，落向四面八方的機子里，再以同樣的方式被轟向更遠更廣處。有的兜了一大圈，又回到了你這兒。這些形容詞織成的面具有著華麗的外表，卻沒有真情的溫度。它們通過手機被一毛兩毛地賤賣著，情感的表達淪落成了廉價的商品。收到這樣的短信，負擔比快樂多。不回吧顯得無禮，回吧又不想報以同樣的輕率。真情豈是這些花哨的文字能擔當得起的?短信是文字使用最大化而力量最弱的語言，但它像感冒病毒一樣流行，因為人們寂寞，渴望被關注。手機因為它的無力而曼加忙碌。不論在什么樣的場合，你都能聽到它焦躁的吼叫聲。

手機還改變了人際關系，把“人——人”模式變成了“人——機——人”模式，把人和人之間的距離撬遠了而不是拉近了。所以即便是住在同一座城市，有的人也是大半年甚至整年都見不上一面，而且往往連節日里的走親訪友也省略掉了。人們越來越成了長著同樣的面孔、說著同樣的語言的陌生人了，表達越是被簡化就越是乏味。古人想要聽一下朋友的聲音，得跋山涉水、舟車勞頓。于是便有了“何當載酒來，共醉重陽節”的期盼，“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”的離別和“孤燈不明思欲絕，卷幃望月空長嘆”的相思。我們裝備精良卻流露不出這樣的情感，所以我們寫不出唐詩宋詞。

手機對個人生活領域的侵犯是強勢的、不容分說的。有時深更半夜手機驟響，是因為有些人認為自己有權隨時打擾你的生活。各種廣告信息也來手機而入：商品推銷、票據販賣、復仇、色情、欺騙……而且聽說還有了一種手機監聽器，父母去竊聽孩子，妻子去竊聽丈夫……小小的手機藏著大大的乾坤，手機里的世界真復雜。最讓人頭疼的是手機號碼沒長翅膀但會飛，我常常會接到已記不清是誰的人打朱的電話：某個小學同學的弟弟高考沒過線，讓我去找招生辦；采個親戚讓我幫忙打官司；某個從前鄰居的女兒讓我給她找工作……接到這樣的電話，我真為自己沒當上大官也沒長出三頭六臂而感到羞愧，手機讓我得罪了好些人。

我也常聽到周圍人對手機的抱怨，可是他們和我一樣沒法扔掉它，就像人明知抽煙沒好處還在抽、打游戲沒意義還在打一樣。環境總是在吸附你、誘惑你，使你軟弱。手機在給予我們現代科技周到殷勤的服務的同時也在剝奪著我們，像一條纏在脖子上的精美的繩子，像一只啃著我們的溫柔的嘴。

因此，我倒有點羨慕古人，沒有手機、沒有電視、沒有電腦，沒有這么多的消費門道，沒有這么多的紛擾與忙碌，可以在青燈下閱讀，在月光下退思。聽荒野蟲鳴。或伏案向遠方的朋友傾訴思念，那必是另一番美妙的生命體驗。