我們是否依然仰望星空?

馬怡運

天才引導的進程

“一部好書能影響幾代人”，這話在中國傳統家具界具有現實意義。

“進入家具收藏界研讀的書主要是王世襄先生的著作?！睆氖碌V產和地產投資的吳文輝，困玉結識天津商學院教授趙世杰，2006年受命托管了趙世杰30多年收集的350余件明清家具，從愛玉人變為傳統家具發燒友，其知識儲備主要來源于著名學者王世襄先生的《明式家具珍賞》《明式家具研究》等著作。東方四美居的鄔濤還清楚地記得自己的第一本《明式家具珍賞》，“那是朝陽區工商所設立的第二年(即1988年)，”勤快地走街串巷收購家具的鄔濤得到了朋友贈送的《明式家具珍賞》，這部書后來被“翻爛了”。的確，《明式家具珍賞》自1985年12月三聯書店(香港)有限公司出版后的20多年來，被家具研究、收藏界人士尊為經典。

《明式家具珍賞》是商業運作的成功范例。這部書收錄圖片175張，以精美清晰的彩版為主，對每件明式家具逐一介紹、品評，極富欣賞性與藝術性，收藏界、學術界一時“洛陽紙貴”。1989年7月，三聯書店(香港)有限公司出版了王世襄《明式家具研究》。這是《明式家具珍賞》的姊妹篇，分文字卷和圖版卷，系統闡述了明式家具的時代背景和制造地區、明式家具的種類和形式、明式家具的結構、明式家具的裝飾、明式家具的用材、明式家具的年代鑒定及改制問題6個方面，近30萬字?！睹魇郊揖哐芯俊防喂檀_立了王世襄先生在學術界的地位。

回顧中國傳統家具研究史，就會發現這是一個由天才引導的歷史進程。出生于德國的古斯塔夫·艾克(OustavEcke，1896-1971，中文號鍔風)是先驅者。艾克早年在德國、法國大學攻讀美術史、哲學史，游學歐洲，在德國著名設計搖籃包豪斯學校任教。1923年應聘到初創的中國廈門大學任教，1928年又應約到北京清華大學任教，再到輔仁大學任西洋文學史系教授。艾克與著名建筑學家梁思成、劉敦禎教授等交往頗多。在華期間，艾克遍游中國、朝鮮、日本名勝古跡，接觸到中國古代藝術，并從事研究。上世紀30年代，艾克與時任協和醫院建筑師的楊耀(1944年起任北京大學工學院副教授，1961年在建工部北京工業建筑設計院任職)將明式家具作為研究對象，他們挑選、購買明代家具，分類和結構類比，解剖家具的榫卯、拍照、測繪圖紙等等。L944年出版的英文版《中國花梨家具圖考》是明式家具研究的開山之作，收錄122件家具實物，30余張測繪圖紙，4張榫卯構造圖紙。當時僅印刷200部(據稱國內仔7本)。1962年Tuttle Publishing在香港中文大學授權下，重新影印了該書。1991年10月，在楊耀先生學牛陳增弼先生多方努力下，地震出版社出版了薛吟女士翻譯的中文版，印數4500部。《中國花梨家具圖考》分為文字，圖版兩大部分，詳述了明式家具的箱形結構及其臺式衍生物、軛架結構和同類的臺式家具、板式結構、椅、圓角柜和有關的家具形式、方角柜、細木工家具的木料、五金配件、手工工藝。裝飾——年代鑒定以及元代以后細木工家具的制作興衰。

明式家具學科的開拓者楊耀先生(1902－1978)也著有一本《明式家具研究》，系其學生陳增弼將《中國明代室內裝飾和家具》《我國民間的家具藝術》《我國家具發展簡況》《中國家具的藝術地位和風格問題》四篇論文，和《漫談建筑線腳》一文第三部分節錄一起集結成書。楊耀先牛與艾克合作研究明代家具12年，《中國花梨圖考》所繪圖紙均出自楊耀先生之手。20世紀40年代，楊耀在論文里首先提出按使用功能對明式家具進行分類。在大量調查研究和親身觀察的基礎上，他對中國細木工創造的眾多精巧的榫卯進行了總結和命名。楊耀重視家具生產的工藝技術，家具結構、槔卯以及家具尺度與人體的關系，強調將家具作為古代物質文化的一部分加以研究和總結。在研究中，既注重家具的物質性，又注重總結家具造型美學的成就，開辟了研究明式家具的科學的道路。楊耀先生首次按科學投影的方法測量繪制了數十幅精致的明式家具結構圖。《明式家具研究》就是楊耀先生多年研究的結晶，附有楊耀先生早期測繪的明式家具藍圖40余幅，為1979年重新繪制，原圖大部分在文革期間佚失。所繪明式家具圖紙有杌凳、春凳、靠背椅、圈椅、炕桌、三腿香幾等近20個品種。楊耀先生將明式家具分為凳椅、幾案、櫥柜、床塌、臺架，屏座六類，為后人所遵循、參考。

1929年生于美國紐約的安思遠(R.H.Ellsworth)是西方藝術界公認的最具眼光和品位的古董商兼收藏家，總能開拓新的收藏領域并推介給博物館和收藏界。1971年，美國藍登書屋出版了他編寫的《中國家具》這部介紹中國北方家具風格的重要文獻，收錄的例證均為上世紀20年代至40年代末旅居中國的美國、北歐和德國人在北京地區收購的家具。遂在西方世界掀起一輪中國家具收藏熱，此書成為西方收藏家指南及學者必備書。

作為楊耀先生學術研究的繼承者和發展者，清華大學美術學院(原中央工藝美術學院)教授陳增弼(1933－2008)先生在傳播艾克和楊耀先生的學術成就、培養家具人才等方面做出巨大貢獻。陳先生1990年籌建了明式家具學會，2007年在北京理工大學設計藝術學院創建了中國家具學系，創造性地提出“中國家具學”這一專業學科稱謂，把中國家具研究提高到學科建設的高度，將中國傳統家具學習從個人愛好發展到學科性的系統學習，為中國傳統家具的研究奠定了基礎。陳增弼先生撰寫過《論漢代無桌》《漢、魏、晉小榻初論》《太師椅考》《馬杌考》《千年古榻》《寧波宋椅研究》《明式家具類型與特征》《明式家具功能與造型》《釋玫瑰椅》等重要論文，以及《中國建筑藝術史·家具篇》《紅樓夢大辭典·家具篇》《中華藝術辭海·家具篇》《中央工藝美術學院院藏明式家具》等著作，其學生整理中的四本學術遺著更對中國傳統家具的研究具有里程碑式的重要意義。

值得一提的是明清宮廷史大家、北京故宮博物院研究館員朱家潘先生(1914-2003)也有一部專門講述明清兩代室內家具陳設的專著，即2004年12月由紫禁城出版社出版的《明清室內陳設》。朱家浯，字季黃，浙江蕭山人，宋代理學家朱熹的第25代世孫，學識淵博，涉獵廣泛?！睹髑迨覂汝愒O》是其嘔心力作，引用的文獻資料除了文人筆記、官修的史書、實錄、會典、《國朝宮史》《日下舊聞考》以及內務府的陳設檔案外，還引用了大量古代小說里有關家具陳設的記載，并配有精美圖片。該書是研究古代家具與室內陳設必不可少的重要參考書。

誠然，囿于當時認知水平、信息來源的局限，這幾本傳統家具的巨著都有疏漏之處，但是這些并不影響其在中國傳統家具研究領域里程碑式的地位。至

今，艾克、楊耀、安思遠、王世襄、陳增弼、朱家潘及《中國花梨家具圖考》《中國家具》《明式家具珍賞》《明式家具研究》等仍似天上的繁星一樣，閃爍著耀眼的光芒。

一個人的影響力

一個人能影響、改變另一個人或一群人。

王世襄先生就是這樣一個人。嚴格意義上講，王先生并沒有正經八百地站在講臺上“傳道授業”，但是他和他的《明式家具珍賞》《明式家具研究》卻已“桃李滿天下”。胡德生、張德祥、田家青、馬未都這些活躍于中國傳統家具研究收藏領域的風騷人物，均受益于王先生。

回想當年登門拜訪王先生的經歷，張德祥記憶猶新；“找王先生鑒定家具的人特別多。因此，王先生家門口寫著：奉上級指示謝絕鑒定。1978年的一天，我拿著一對玫瑰椅第一次去拜訪王先生?！贝藭r王先生剛從湖北咸寧“五·七”干校歸來，著手編著《明式家具珍賞》。“文革”耗去了太多的歲月，已過花甲之年的王先生異常珍視時光。而家具設計專業出身并在北京市木材工業研究所任職的張德祥“正處于對家具癡迷的狀態，顧不了臉色，一而再，再而三地向王先生求教。慢慢地王先生發現，我提的問題，都是經過認真思考后才提出的，是個真正的愛好者，不是商人。再加之我面善，于是接受了我，往來也愈發頻繁。”在與王世襄先生的接觸中，張德祥從單純的喜歡傳統家具，到了解其中蘊含的文化內涵。漸漸地，張德祥不滿足于騎著自行車四九城地收購舊家具了，他對家具的傳統工藝、流派、各代家具的特點產生了濃厚的興趣。“王先生嚴謹的治學態度和一絲不茍的敬業精神給我留下了深刻印象。他的文章言簡意賅，文學功底深厚。這些都對我后來的研究有著潛移默化的影響。”1988年，張德祥與朋友發起組織中國古典家具研究會，會員包括王世襄、朱家酒、史樹青等學術界前輩精英?！肮诺浼揖摺币辉~是張德祥首次提出，將“古典”二字從音樂領域引入到家具行當。

也是在1978年，又一個年青人敲響了王先生的家門?！拔乙詾橥跸壬悄欠N只重理論、缺乏實踐的專家，一見其人，我就知道王先生不是一般的人?！碑敃r，對木料和明清家具天生具有特殊喜好和情感的田家青，在古玩圈里浸淫多年。自視有一定功力的田家青就想拜訪拜訪經常被人提及的王世襄，看看這個人到底有多高明?！皞鹘y家具行當里能知道歷史上有關古典家具的俗語和俚語就已經是一件很了不起的事了，王先生不僅都知道，還能講明出處和解釋。他列出近千條有關中國古代工藝的注釋。他具備博物館研究人員所有的素質，古文功底深厚，查文獻之前先挑錯?！痹谂c王先生接觸中，田家青發現對于一件古家具，王先生是站在中國傳統文化的高度研究的，從格調品位來評價家具?！坝龅酵跸壬?，我對于傳統家具的認識有了質的飛躍，從此走上了一條科學、嚴謹、系統的研究道路。王先生說古家具需要從三個方面來研究，即實物考察、文獻調研、工藝技法相結合。這么多年，我一直按王先生所講去做。這條路苦極了，但是這是正路?！碧锛仪噙€和朋友一起組建了“凹凸齋”木工工藝研究室，設計和制作具有時代風格的傳統家具?；趯鹘y家具的理解和修復實踐活動，秉承“家具是承載思想的藝術品”的獨特設計理念，田家青設計制作了具有時代風格的“明韻”家具系列(2002年之前作品)及“家青制器”家具系列(2002年之后作品)。

“我喜歡家具的時候很年輕，20多歲，那時候老去找王先生請教?！庇^復博物館館長馬未都告訴記者，“王先生是治學嚴謹的學者，他的書學術水平非常商，也糾正了早年艾克書里的一些錯誤。由于信息傳遞速度、信息量來源不一樣，后代人糾正前代人的錯誤很正常。今天看來，安思遠、王世襄的書中也有錯誤，但是不影響他們里程碑的榮譽?！比嗄陙眈R未都一直堅持傳統家具的收藏與研究，并在觀復博物館中設有專業度極高的家具館，里面幾乎包括了明清兩代各式家具，非常難得。在全國范圍內，集中展示古家具的博物館極少，觀復博物館無疑走在了前面，對古家具文化的學習和傳播起到了重要的作用。

我們是否依然仰望星空

彈指一揮間。在讀圖時代，文章已不是“千古事”了，著書立說司空見慣，傳統家具領域也不例外。只是，在收藏熱潮背景下，有了更多市場色彩。這其中有多少是創新之作?當我們想要尋找經典著作的時候，是否依然仰望星空?

“青出于藍，而勝于藍。后人一定會超越前人?！眹椅奈镨b定委員會委員、北京故宮博物院研究館員胡德生先生認為，“文化事業是要在前人的基礎上向前發展的，不能抬人牙慧，停滯不前。”作為博物館工作者，胡德生坐冷板凳數十載，潛心研究宮廷家具，并求教于王世襄、朱家活等著名學者，積累了豐富的經驗，對中國傳統家具有著自己的見解。1992年6月上海文化出版社出版了《中國古代家具》，在書中胡德生總結了多年的實踐經驗，分述不同家具品種，依時代先后為序，詳細敘述每一種家具品種的歷史源流、流傳演變。此后，胡德生還陸續出版了《中國古代家具與生活》《胡德生談明清家具》《故宮博物院藏：明清宮廷家具大觀》等著作。在《傳統家具與傳統觀念》一文中，胡德生認為，作為社會物質文化的一個組成部分，家具和人們朝夕相處，伴隨人們同生共存，因而，家具不僅僅是供人們使用的生活必需品，也不只是匠技藝術的記錄和表現，在不同的歷史時期內，家具的使用功能還體現著濃厚的民族思想觀念、民族道德觀念和民族的行為模式等。

張德祥戲稱自己有北京人的惰性，勤于思考，卻很少將想法付諸文字，屬于典型的“述而不作”。1993年11月，國際文化出版公司出版了一套文玩收藏生活叢書，其中的《張說木器》以問答形式，將張德祥的實踐經驗、理論知識用生動活潑的語言講述給讀者。張德祥從小生長在北京的方言區，語言中帶有一種天然的古舊感和文物感，誡如《張說木器》的編者所言：“將來如果有人收藏語言，還得找張德祥?！币虼嗽谧x《張說木器》時，讀者和作者并設有距離感，似乎大家就是圍坐在北京的四合院中，聽老張說著木器行當里有趣的事。十多年前，張德祥撰寫《元代家具的風格》，首次提出“元代家具”概念。近年，張德祥多次參加電視收藏欄目，弘揚中國傳統家具文化。

清華大學美術學院(原中央工藝美術學院)工業設計系教授胡文彥嘗試從傳統家具入手，挖掘，探究深層的文化內涵，1988年出版《中國歷代家具》，1995年出版《中國家具鑒定與欣賞》等。河北美術出版社出版的胡文彥，于淑巖合著的中國家具文化叢書，由《家具與佛教》《家具與百工》《家具與樂舞》《家具與文人》《家具與民俗》《家具與詩詞》《家具與禮》《家具與社會》《家具與繪畫》構成。在胡文彥看來，家具受每個時代社會環境和文化

環境的影響；明式家具風格的形成，有其獨特的社會背景、地域條件，以及一大批文人參與的結果。

田家青多年致力于傳統家具研究，在家具結構、制作工藝及清代宮廷家具等方面造詣極深。1995年11月，三聯書店(香港)有限公司出版了田家青第一部家具著作《清代家具》，這是業界公認的清代家具研究領域開山之作；2001年7月，田家青的《明清家具集珍》(Notable Features of Main schools of Ming and Qing Furniture)中英雙語版問世；2003年9月，文物出版社出版了田家青的《明清家具鑒賞與研究》，匯集田家青1988年以來發表的十篇論文，內容涵蓋了明式家具評價和鑒賞，清代宮廷家具的起源、制作活動和工藝特征，明清家具收藏、明清家具修復，木工工具等。2006年1月，文物出版社出版《明韻－田家青設計家具作品集》，2008年1月出版英文版；2007年1月，文物出版社出版《紫檀緣：悅華軒藏清代家具與珍玩》。

2001年1月，湖北美術出版社出版了中國社會科學院歷史研究所文化史研究室李宗山編著的《中國家具史圖說》和《中國家具史圖說(畫冊)》?！吨袊揖呤穲D說》計八章，論述我國家具發展的概況，在中國家具史的分期基礎上，對不同時期的家具按時代早晚分類介紹；在充分利用出土實物和文獻、傳世資料的同時，以圖文并茂的形式，對主要家具的發展特征分析評述。王世襄先生為之撰寫的序言中評價：“近幾年高興地看到有關家具史的著作已有若干種問世。就曾經過目的幾種而言，以李宗山先生編寫的《中國家具史圖說》所收資料最為豐富。舉凡傳世實物，文獻記載，圖繪形象，考古發現，無不廣收博采。涉及有關的面也較廣，諸如建筑環境，民族生活、竹木髹漆、制作工具、金銀錯嵌、席毯織物等都兼收并蓄……”

香港收藏家葉承耀1991年在香港出版《楮檀室夢旅：攻玉山房藏明式黃花梨家具》。該書收錄了其收藏的68件明式家具，是第一本私人明清家具收藏圖錄，開創收藏家出版私人藏品專集之先河。

“文學青年”出身的馬未都，文字優美、通俗、流暢，是傳統家具界的“另類”。馬未都認為，艾克的《中國花梨家具圖考》起點很高，所以很長時間沒有人超越他。安思遠的《中國家具》在國際上影響非常大，但當時很多人不知道。再加上王世襄的《明式家具珍賞》，這三本書都是里程碑式的著作?！斑@三個學者第一個是德國人，第二個是美國人，第三個是中國人。他們在中國古家具的研究上，擁有國際地位，影響很大。除此之外，關于古家具的書，沒有一本能夠超過李宗山先生的《中國家具史圖說》，兩本，一本文字，一本圖。史料翔實，嚴謹豐富。他的判斷、思路，我覺得都是頂級的，超越了前人。后來的書，都在學術上沒有新觀點，除了參考價值，沒有學術價值?！瘪R未都說。

2002年1月中國建筑工業出版社出版了馬未都《中國古代門窗》，并榮獲了第六屆國家圖書獎、第二屆全國優秀藝術圖書獎一等獎。不通電腦的馬未部，寫作一律手寫，每寫一部書，稿紙都是厚厚的一摞。與現在寫文章動不動就“百度”“谷歌”東拼西湊的人相比，馬未都對于做學問的認真態度可見一斑?！拔铱赡苓^一陣子會出一本家具方面的書，我寫家具會另開一條思路，并且要讓讀者有閱讀的快樂?！?/p>

2008年初，馬未都登上央視“百家講壇”說收藏。2008年3月，馬未都在百家講壇的內容成書出版，《馬未都說收藏·家具篇》首印60萬冊，這可能相當于全部家具類圖書之和?！安坏貌怀姓J電視媒體的影響力是巨大的。文物藝術品收藏是很小的圈子。我一直有個理論：精英創造，大眾傳播。家具文化領域是由小部分精英創造的，但是光創造出來沒有用，你要通過這種大眾傳播，讓更多的人了解?！苯衲暧^復博物館還將舉辦《座上賓——中國古代坐具展》，也是將明清兩代各類椅具做了集中展示，這在古家具展覽中也屬首次。同時，紫禁城出版社還將出版馬未都的《坐具的文明》。電視確實捧紅了一批默默無聞的學者。通過他們的講述，讓之前那些晦澀的、象牙塔里的學問，變得更加通俗易懂。普通老百姓也開始關心歷史、國學、收藏方面的知識。

“研究家具史必須與政治制度、生活習俗相關聯，確定家具在中國物質文化史中的地位”，中國社會科學院歷史研究所研究員、博士生導師王育成認為，目前的傳統家具研究尚處初級階段，基本屬資料整理性質，還需要掌握科學的研究方法，傳統家具研究需要從事文獻資料研究的學者和實物研究的專家共同努力。