美國博物館訪玉記(上)

殷志強

鼠年歲末，筆者獲得一個為期三周的赴美學習培訓機會，其間除了在大學聽課及訪問智庫學人、研究機構、政府機關外，在有限的可支配時間內，盡最大可能參觀博物館，重點走訪中國玉器陳列。這些由美國著名博物館收藏的中國玉器，有的已被中國學者訪問過，介紹過，但大多數玉器還是沒有被系統介紹過。在世界到處彌漫金融危機的特殊時期，筆者在同一時間內從美國的西部飛到東部，能靜下心來仔細端詳、對話這些“僑居”他鄉的“中國驕子”，別有一番感受，特小記于此，與玉器愛好者共享。

“古典主義”的“賽克勒”玉

以杰出人士、捐贈人命名道路、地名、公共機構等，是美國的傳統，也是一項很好的制度。美術館以人名命名。“賽克勒”玉，是指華盛頓特區阿瑟·姆·賽克勒美術館(Arthur M.Sackler Gallery)收藏展出的玉器。

阿瑟·姆·賽克勒1913年8月生于美國紐約布魯克林區，在紐約長大，1933年獲紐約大學文學學士學位，1937年獲醫學學位，學業涉及科學、醫學和人文科學藝術。他一生充滿傳奇色彩，不僅是一位杰出的醫生、醫學醫藥研究專家，而且是一位著名的慈善家、藝術鑒賞家、文物收藏家，并在醫學科研、慈善機構、國際組織等擔任重要領導職務。

賽克勒從上世紀30年代起就開始收藏藝術品。他最初的收藏是美國藝術家的繪畫，之后又收藏中世紀文藝復興時期的繪畫以及法國印象主義和后印象主義的繪畫。從50年代開始，他注意收藏印度、日本和近東地區的亞洲藝術品。他于1950年看到了一張造型簡潔優美的中國明代紅木小桌子，激發出對中國文物藝術的濃厚興趣，開始比較系統地收集中國藝術品，門類很多，包括玉石、陶瓷、金屬制品、紡織品、雕塑和繪畫，最終成為國際知名的中國藝術品收藏家。他還慷慨資助研究和保護亞洲文物的工作，贊助建設了華盛頓特區賽克勒美術館等多座美術館、文物展示館。

賽克勒既愛中國文化、中國藝術，也愛中國人民，對中國人民懷有友好情誼。上世紀30年代，他曾募捐支持白求恩大夫在中國救治抗日將士的工作。70年代，他受中國政府邀請，為中國公共衛生事業提供決策咨詢。1976年，他首次訪問中國，非常關注中國文物的保護事業，決定與北京大學合作興建一所用于教學的博物館，希望這座博物館能夠成為一個現代博物館的范例，同時也為北大學生提供學習博物館學的場所。1986年，賽克勒夫婦在北京為北京大學賽克勒考古與藝術博物館奠基。遺憾的是，賽克勒于1987年5月不幸在美國紐約去世，未能看到這座專題大學博物館于1993年5月最終建成開放的情景。

1987年9月建成開放的華盛頓特區賽克勒美術館，是一座古典主義風格的坐北朝南四層小樓，位于華盛頓國家大草坪中段的南邊，門開獨立大道1050號。為了保持華盛頓國家大草坪原有博物館群的建筑格局與風貌，并與毗鄰的弗瑞爾美術館、國家非洲藝術博物館建筑體量與風格相協調，賽克勒美術館2000多平方米展廳幾乎全部建在地下，一層有通道與坐南朝北的建于1906年的弗瑞爾美術館(Freer Gallery of Art)相連，形成兩座既相互獨立又巧妙連成一體的亞洲藝術美術館。賽克勒美術館的建成，既滿足了收藏展出賽克勒藏品的需要，又豐富了以收藏東方藝術品著稱的弗瑞爾美術館的亞洲藝術品特別是中國玉器的收藏，一舉數得。美術館除圣誕節休息外，全年免費開放。

賽克勒美術館共有藏品1000多件，絕大部分為賽克勒于1987年捐贈，幾乎全部展出。中國藝術展品分《遠古中國藝術》和《六朝和唐代中國藝術》兩個專題，還有一些元明時期的文物陳列于展廳間的通道，展品種類有青銅器、玉器、陶瓷器、石刻藝術等。

賽克勒美術館玉器展覽形式，采用西方博物館藝術陳列的經典方式，即以展柜和展板錯落間隔的方式延長展線，疏密相間，突出重點，強調展廳的藝術氛圍，注重觀眾的便利與安全，布展方式靈活多樣，片狀玉器以相同時代或相似性質玉器為單元固定在展板上，以時代為單位加以文字說明，方便觀察，而器皿、雕件等造型玉器則陳列于展柜內，顯示玉器的立體美感。同時，《遠古中國藝術》部分，玉器與青銅器在同一展廳展出，注意挖掘玉器與青銅器間的內在聯系，更突出玉禮器的地位，彰現青銅禮器的品位。《六朝和唐代中國藝術》部分，玉器與金器、漆器同臺展出，勾勒出六朝盛唐時期中國藝術的神采風韻。

賽克勒美術館玉器，種類較多，既有璧、琮、璋、璜、圭等形態規整的玉禮器，也有戈、鉞、刀等威風凜凜的玉武器，更有猛琥，蒼瓏、風鳥、飛鹿、神人等生動活潑的像生玉，還有玉劍具、玉杯、玉帶鉤、玉鐲、玉洗等實用器，其中不乏精品、珍品。

賽克勒美術館中國新石器時代玉器，比較重要的有玉箍形器、三叉形玉器、玉刀。

玉箍形器(圖一)，狀如扁圓筒形，上粗下細，上端為斜敝口，下端為平口，通體拋光，素面無紋。形態完整，上下口沿略有缺損。上口內壁帶有數道內弧痕，應系琢磨成形時留下的痕跡。此玉箍形器系用籽料鉆孔琢磨而成，與內蒙古、遼西地區出土的紅山文化玉箍形器完全一致，應為紅山文化玉器。青玉質，質地較為細膩，具油脂光澤。局部帶褐色雜斑，與內蒙古巴林右旗、敖漢旗博物館所藏青玉籽料相同。

玉三叉形器(圖二)，寬6.2厘米，高4.3厘米，主體呈“山”字形，分為上下兩部分，上端以鏤空方式琢磨出三叉，三叉平齊，中間一又細直，左右兩叉略粗，對稱狀直立。下端主體部分略呈半圓形。器正面陰刻神人獸面神徽，神人頭戴羽冠，胸佩獸面神徽，坐擁高臺，云氣繞纏。三叉上陰刻飄動羽紋，刻紋較淺，肉眼不易覺察。白玉質地，受沁較重，通體帶褐色沁斑。國內有學者認為此三叉形玉器為后仿品。而筆者通過目驗實物，認為此器應為良渚文化玉器。主要理由，一是認為仿作的學者僅靠照片作出判斷，不可信；二是賽克勒收藏此器時，浙江考古還沒有出土類似的玉器，仿作的可能性大為減少；三是歷史上良渚文化三叉形玉器幾乎不見著錄，仿作的可能性又降低了一成；四是器物通體純手工琢磨，沒有一點器械輔助痕跡。從相關文獻記載可知，此三叉形玉器可能系上世紀二三十年代浙江余杭良渚鎮附近出土，后流傳至海外，最終被賽克勒收藏。

玉刀無疑是賽克勒美術館最重要的新石器時代玉器，不僅因為形體較大，更主要的是隱藏了較為復雜的文化信息(圖三)。玉刃略呈扁平長條梯形，上端平齊，下端出雙面斜刃，刃緣略有缺損，雙肩寬窄不一，窄肩一邊已殘缺。背部鉆有三孔，一小孔位于一大孔的后下方。青黃玉質，質地較為致密。玉刀的形態、材質與琢磨方法，與青海省同德縣宗日遺址出土的玉刀基本一致，只是形體尺寸略大。鑒于此，此玉刀被定為齊家文化，應是正確的。與其他齊家

文化玉刀不同的是，此玉刀一面還有三組圖紋，分別位于刀的寬肩邊及中背、側背部，大小、簡繁不一，由于刻紋較淺，圖紋形態、布局、內容已不易明確分辨，隱約顯示出神獸輪廓圖樣。三組圖紋，琢磨風格明顯不同，寬肩邊的圖紋以陰刻技法琢磨出來，形成陰陽相間的工藝風格。此類圖紋琢磨技巧，見于山東龍山文化玉器。玉刀中背、側背部的兩組圖紋，依靠砣具類工具琢磨出剔地陽紋，由于琢磨技藝掌握得不好，陽紋邊形成了一些淺溝槽，影響了圖像的表達。此類玉器琢磨技法，見于湖北石家湖文化玉器。據此，筆者以為，此玉刀上圖紋為后刻紋樣，分兩次刻繪，是由石家湖文化、龍山文化先民為了某種需要加刻上去的。由此初步推定，賽克勒美術館刻紋玉刀，加工時期為齊家文化，飾紋時期為龍山時期，年代下限可至夏代。類似后刻花紋的大玉刀，美國弗瑞爾美術館、加拿大安大略博物館也有收藏。

賽克勒美術館商代玉器既多又精，銅柄玉斧，銅卣與玉串飾特別珍貴。

銅柄玉斧(圖四)，由銅柄與玉斧兩部分組成，玉斧略呈長方形，形態較為規整，下端出刃。青玉質，表面受沁。玉斧頂端嵌入長方形銅柄槽內，銅柄上端鑲嵌“回”字形綠松石飾，色澤艷麗，保存完好。玉與青銅通過特殊工藝相互嵌入成一器，是商代晚期青銅與玉器工藝的一大進步，主要使用于商代王室用器的制造，方國較少使用。考古出土的鑲嵌綠松石銅柄玉器，多為玉矛、玉戈類，玉斧較為少見。此銅柄玉斧，豐富了商代晚期鑲嵌綠松石銅柄類玉器。

銅卣與玉串飾(圖五)，可以說是賽克勒美術館的鎮館之寶，不僅因為是其精美，更在于組合及其意義的探討。正如展覽說明所云，青銅卣呈現出典型的商代風格，形體規矩，大小適中，制作精細，裝飾精美，蓋、身外壁裝飾形象生動的夔龍紋，并以四齒牙形突棱將紋飾分為四組，前后、左右呈對稱狀分布，銅卣提梁缺失，美中不足。銅卣內藏有15件玉管，原可能為一串飾，玉管大小、形狀略有差別，質地、色澤、工藝基本一致，少數玉管外壁飾陰紋，為商代玉器上常見紋樣。據說銅卣發現時，玉管就藏在銅卣里面。為何玉管放在銅卣內，有何含義?有學者認為是為了祭祀需要，也有學者認為是長江流域商代方國的風俗。但從銅卣與玉串飾看，都是實用器，銅卣是酒器，玉串飾是裝飾用品，因此也不排除是物主的生前藏品，因某種特殊原因窖藏，或是用于陪葬。

賽克勒美術館周代玉器十分精彩，分為西周、東周兩部分展出。西周玉器，體量雖不大，而造型、飾紋均較為生動，有飛鹿、躍魚、行鳥玉佩，有鳳鳥紋、龍風紋玉圭，還有人首魚身龍冠玉器，更有卷龍紋玉環。

賽克勒美術館東周玉器最為精移，既有春秋時期的卷龍紋玉磺(圖六)，還有戰國玉璜、玉琮，更多是的形式多樣的戰國s形玉龍。

賽克勒美術館戰國玉琮(圖七)，高4.2厘米，射徑7.2厘米，方柱形，外方內圓，四角明顯外突。外壁通體飾紋，上下口沿飾斜線紋，四面、四角均飾曲折夔龍紋，四角部位的樣紋更具浮雕效果，面、角間飾淺槽，使兩組紋樣形成明顯的間隔。東周玉琮較為少見，此琮形態及紋樣，與湖北省隨州市曾侯乙墓出土戰國早期獸面紋玉琮接近。此玉琮曾收錄于臺北故宮博物院編輯出版的《海外遺珍·玉器二》，時代定為春秋。而從此玉瓊的形態特點與裝飾風格觀察，玉琮原為西周素面琮，外壁紋飾是戰圜早期加刻上去的。

賽克勒美術館戰國玉瓏令人目不暇接，其中一塊展板上展出9條玉瓏，中間對角斜線陳列5條玉瓏，另一對角上下部位各陳列2條，較小的玉瓏陳列在上面，較大的玉瓏陳列在下面(圖八、圖九)。若將9玉瓏用線連接起來，也呈s形，不僅體現玉瓏的動態，同時也保持龍的均衡、威嚴，給人以“九龍之尊”的感覺，足見展覽設計師用心良苦，既展示出了玉瓏的形式美，也挖掘出了玉瓏的內在美。這些玉瓏神態各異，或騰空飛躍，或彎曲游動，或昂首緩行，或成對歡樂，或龍鳳共生互動，充分顯示出戰國玉瓏特殊的藝術美。從玉瓏的玉料、雕琢工藝以及形態、裝飾等方面反映出的藝術風格，這些玉瓏應為戰國中晚期楚國玉器。

賽克勒美術館的漢魏及明代玉器，相比較而言，沒有上古時期的玉器重要及精彩，從中或可反映出賽克勒特別厚愛古典風格的中國玉器，這與美國學術界、收藏界在這方面的大力倡導不無關系。西方美術史家論中國玉器，多注意漢以前玉器，特別推崇東周玉器，尤其對戰國玉瓏更是贊不絕口，認為s形玉瓏，不僅具有無與倫比的形式美，而且還隱藏著陰陽太極等東方哲學思想，是中國古典藝術的靈魂。

賽克勒美術館由國際著名的史密森學會管理。賽克勒美術館在史密森旗下是規模最小、藏品最少的博物館，我卻花費如此多的時間訪問，如此多的筆墨加以介紹，實在是為賽克勒的精神所感動，他既捐藏品，又捐款建館。同時，我又為中國古代文物在國際上有如此高的聲望而感到驕傲。在華盛頓緊湊的行程中，我除了兩進賽克勒美術館、弗瑞爾美術館重點參觀亞洲文物外，也抓緊時間去了位于國家林陰大道兩旁的國家歷史博物館、國家自然史博物館、國家美術館、國家美洲印第安人博物館、國家非洲藝術博物館等。在美國的心臟地帶有如此出色的博物館群，只能說明美國統治者的遠見，不僅要制度立國，也要文化強國。

“浪漫主義”的“大都會”玉

“大都會”玉，是指美國紐約大都會博物館收藏展出的中國玉器。說心里話，僅從玉器的角度，大都會博物館沒有太多的吸引力，因為無論是玉器的數量還是質量，還是玉器在大都會博物館的地位或是在中國玉器史上的地位，都不算是出色的。造訪大都會博物館最大的誘惑力，是作為世界文明寶庫散發出的無法替代的巨大藝術魅力。

去美國前，我把大都會博物館列為重點參觀對象，一方面筆者從事博物館工作20多年，從事文明史研究30多年，不去大都會博物館是終生遺憾，等于沒有去過美國；另一方面，筆者已經去過倫敦大英博物館、巴黎羅浮宮、圣彼得堡埃爾米塔日(冬宮)博物館以及北京、臺北故宮博物院，若能去成紐約太都會博物館，就實現了游歷世界五大博物館的夙愿。

大都會博物館樓層并不高，只有區區三層，但展覽面積巨大，有230多間陳列室，展覽內容異常豐富，展品包羅萬象，幾乎涵蓋了世界各國的文化、藝術、科學和宗教，世界各地5000年文明史幾乎在這里都能找到見證，是人類文明的一個巨大寶庫，花三天時間恐怕也無法看一遍，何況展出的還僅是330萬件藏品的極少部分。于是，我只能舍遠求近，選擇重點，直奔二樓亞洲藝術展廳。在我眼里，亞洲藝術部分，最精彩的是亞述的陵墓石刻和中國的佛教雕刻，其次是中亞地區的伊斯蘭藝術，其三才是中日韓繪畫藝術、陶瓷藝術及其他工藝美術，包括中國玉器。

大都會博物館中國玉器分別在二樓

南側《古代中國藝術》和三樓北側《中國裝飾藝術陳列》展廳展出。二樓展出的主要是新石器時代、商周時期以及唐代的玉器，部分玉器還與青銅器、陶瓷器，金銀器同臺展出，勾勒出相互間的關系。三樓展出的主要是陳設玉器，重點是清代玉器。

二樓古代中國藝術部分展出的早期玉器，值得一提的有良渚文化玉璧琮、龍山文化玉牙璧、商代玉梳、唐代玉梳背等。

良渚文化玉璧、玉琮，系2004年購藏并展出，并且還對琮的考古發現、分布范圍、使用功能、絕對年代等加以重點說明。其中一件玉琮高9節(圖十)，保存基本完整，外方內圓形，每節以四角為中心琢磨簡化獸面紋。青玉質，色澤較深，沁色均勻。璧琮的質地，形態以及雕琢工藝等呈現出的特征。與江蘇省武進寺墩遺址墓葬出土璧琮特別接近，當為蘇南地區良渚文化墓葬出土玉器。

牙璧是中國山東龍山文化至夏商時期流行的一種異形玉器，古稱璇璣，根據著名考古學家夏鼐先生的意見，學術界現多稱其為牙璧。大都會博物館展出的一件牙璧(圖十一)，形如風輪狀，中透圓孔，外緣出三齒牙，齒牙大小、朝向，形態基本一致，三齒外邊還琢有一乳突狀齒。牙璧青白玉質，質地細膩，表面受沁，外邊緣帶有深褐色澤，系用籽料琢磨而成，內厚外薄，琢磨精細，為牙璧精品。此牙璧與山東五蓮縣丹土遺址出土牙璧形態基本一致，當為山東龍山文化玉器。

中國古代飾發玉器，主要有笄、簪，玉梳子比較少見，主要原因可能與古人梳、束發方式，以及玉梳加工難度大有一定關系，因為梳齒不易加工，容易斷裂。良渚文化已發現玉梳背。但還未見玉梳。目前真正意義上的玉梳，最早見于商代。大都會博物館展出的一件玉梳(圖十二)，略呈扁平方形，豎立狀，束腰形，下部琢出15齒，上部以剔地陽紋技法琢出獸面紋，呈現出商代獸面紋風格特征。此玉梳藝術風格與河南安陽殷墟婦好墓出土的兩件玉梳接近，應為商代晚期玉梳，較為珍貴。由于此類玉梳呈豎立狀，梳理并不方便，實際的用途，可能還是束發器。

與束發有關的玉器，大都會博物館還展出了三件，一件是唐代玉梳，兩件是唐代玉梳背(圖十三)。玉梳呈扁平半圓形，分為上下兩部分，上面部分鏤空抽象云龍紋，頂端鑲嵌金飾，下面部分琢出20齒，兩邊齒較寬。兩件玉梳背，大小、形態基本一致，唯正面飾紋有異。一件正面飾飛鳥花草紋，另一件飾海棠紋，均以淺浮雕技法琢出。全部用和田白玉琢制，與陜西省出土的唐代玉梳背大體一致，是為唐代貴族婦女頭飾用玉。

大都會博物館三樓展出的中國清代玉器，不乏精品。

一件清代云龍紋玉瓶(圖十四)，呈扁平形狀，肩兩側透雕行龍紋，前后面浮雕云龍紋，形態規整，雕刻精細，圖紋莊重。白玉質，純潔無瑕，當為新疆和田玉精品。造型、飾紋及用材與清官舊藏同類玉器相似，為“乾隆雕”玉器。

一件清代方勝式活環玉洗(圖十五)，比故宮舊藏的清中期方勝式活環玉洗還要精美，構思奇巧，兩個方斗相插形成方勝形式，左右雕刻鳳鳥帶環，前后圓雕嬰嬉雙童。和田白玉。

一件清代中期菊瓣紋白玉爐(圖十六)，身、蓋均琢飽滿的瓣紋，口沿琢出兩小耳，猶如含苞待放的秋菊，典雅高貴，與南京博物院收藏的一件玉爐類似。

一件清代中期和田碧玉菊瓣紋盤(圖十七)，與北京故宮博物院收藏的一件菊瓣紋盤幾乎一模一樣，碧玉質，盤壁較薄，通體琢菊瓣紋，猶如一朵盛開的菊花，顯示出清代較高的琢玉水平。同類造型和同樣玉質的菊瓣玉盤，也見于舊金山亞洲藝術博物館。

從展品說明上可知，大都會博物館的中國玉器多數為捐贈品，比較重要的有1902年畢曉普(Heber R.Bishop)捐贈的700多件中國玉器。畢曉普是一位中國玉器收藏家，曾以他的藏玉為主于1906年在紐約編輯出版了《畢曉普收藏——玉器的調查與研究》(Investigation and Studies in Jade：The Heber R.Bishop Collection，New York，1906)，印數100套。其中一套，還在香港佳士得2007年秋季拍賣會上拍賣，以高價成交。

據古方先生研究，“畢曉普玉器收藏有以下幾個特點：1、由于畢曉普對玉器有濃厚的興趣，能夠親身到玉器藏地收集玉器，并耗費很大的精力、財力和時間來記錄、研究這些藏品，提供了完整的原始資料，所以這批玉器的收藏史十分清楚，便于后人作進一步的研究工作。2、收藏品中的中國玉器，有相當一部分是畢曉普在美國、英格蘭和歐洲大陸收集的第二次鴉片戰爭劫掠品，大多數屬清代中期，為清宮廷用玉。3、它雖不是流失海外的所有圓明園玉器收藏，但可以說是清宮廷玉器在西方最太的收藏之一。”

古方先生在對畢曉普玉器進行了初步的整理和研究后認為，畢曉普捐贈給大都會博物館的“清代中期的玉器種類十分豐富，按用途可分為禮器、仿古器、佩飾、陳設器和實用器具。禮器有圭璧和鉞。仿古器有玉剛卯、玉甕和玉觚等。佩飾有扳指，玉管、花形綴飾等。陳設器數量最多，有各種插瓶、扁壺、香薰、尊、爐瓶盒三式、如意、山子、玉盆，人物和動物造型有僧人、童予與臥牛、象馱寶瓶、太小獅、玉馬、異獸和十二生肖等。實用器具有各種造型的碗、杯、水洗、盂、硯、印盒、筆筒及玉冊書等。有一些玉器刻有乾隆、嘉慶年款或御制詩及碑銘。還有相當一部分玉器用料考究，琢刻精細，浮雕或圓雕龍、鳳或龍鳳戲珠的形象，無論是造型、紋飾，還是用料、做工上，與北京故宮博物院所藏清宮玉器相同，兇此，這些玉器應是宮廷用玉”。

古方先生還進一步認為，畢曉普“收藏中有數百件中國玉器為清代皇室玉器。經過認真的核查和對比，認為這批玉器就是約一個半世紀前被搶掠到西方的圓明園皂家玉器!”

為了增加外國觀眾對中國文化藝術的理解，同時也為了展示中國園林藝術的意境美，給觀眾一個調節視覺的機會，大都會博物館還在主橫二層的北廳中仿造了一座取名“明軒”的小型蘇州園林。園中飛檐、長廊、涼亭、假山、魚池、花草等有機組合，室內對聯、撣瓶、床榻、供桌、太師椅、義玩一應俱全。通過透窗、圓門、翠竹、筆石、借景等造園元素、造園手法，庭園內外相互呼應，天上人間渾為一體。透窗下一件清代碧玉牛正臥伏在條桌上，給觀眾投來東方慈祥的目光，讓“金融寒冬”里的人們感染到一絲溫暖。

大都會博物館的中國玉器頗具浪漫色彩，一方面與古典藝術對照陳列，深化了玉器內涵；另一方面與中國文人生活互相呼應，互為襯托，從精致的角度展示玉器、理解玉器、提升玉器，展示出了玉器在中國人心目中的崇高地位。