論《空中騎兵》的悲劇魅力

汪　瑾

摘要悲劇是以劇中主人公與現實之間不可調和的沖突及其悲慘的結局構成基本內容的作品。本文從悲劇的定義和范圍著手，通過對短篇小說《空中騎兵》悲劇性的分析，指出悲劇最能表現矛盾斗爭的內在生命運動，以個人渺小的力量體現出入類的無堅不摧的偉大。因此悲劇具有永恒的生命力。

關鍵詞悲劇；情感；內在矛盾；悲劇美

悲劇是以劇中主人公與現實之間不可調和的沖突及其悲慘的結局構成基本內容的作品。主人公大都是人們理想、愿望的代表者。悲劇以悲慘的結局來揭示生活中的罪惡，即給人看人生有價值的東西的毀滅，從而激起觀眾的悲憤及崇敬，達到提高思想情操的目的。魯迅在論及悲劇的社會性沖突時指出：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”亞里士多德把它定義為：是對一個嚴肅的、完整的有一定長度的行動的模仿，它的媒介是經過“裝飾”的語言以不同的形式分別被用于劇的不同部分，它的模仿方式是借助人物的行動引起憐憫與恐懼來使這種情感得到凈化、宣泄。

在悲劇中，人的欲望、情感、意志、能力都是歷史的產物。體現著人類的本質力量，但是都不可避免地遭受挫折、磨難甚至是厄運，而且不可能在現實中實現。這就構成了“歷史必然的要求與這個要求的實際上不可能實現之間的悲劇沖突”。在這種悲劇沖突中，主人公不僅要同為其造成挫折、磨難的強大外在力量搏斗，往往還要同主體的內在本質力量進行搏斗。盡管突然降臨的悲劇性情境似乎是偶然的，但是這種情境只是為主體行動安排的必要契機，而行動都是源于主體的自我意識，是主體為了極限發揮自身的潛能而做出的由行動構成的命運的曲線，連同最終的結局無論是失敗，或者是喪失生命，便是他(或她)完整生活的凝聚，亦即完整的人格在行動中的自滿自足。

根據悲劇所涉及生活范圍的不同，一般分為四種類型。其一為英雄悲劇。它往往表現政治斗爭、階級斗爭、民族斗爭中的重大題材。直接表現各派政治力量、不同階級之間的正面沖突。悲劇雙方往往是不同階級、不同政治力量的代表，正義與邪惡勢力營壘分明。悲劇主人公一般稟賦高貴，具有崇高的品質，肩負著不尋常的使命，忠實于自己的公民職責，將國家、階級、民族的利益看得至高無上，為此不惜犧牲愛情、親人和生命。其二為家庭悲劇。表現家庭之間、家庭內部各種復雜的倫理關系及不同的人生價值觀念、道德法則釀成的激烈的矛盾沖突及悲歡離合的愛情故事。這種類型的悲劇不同于英雄悲劇，它不直接表現各派政治力量、不同階級之間的正面沖突，而是在社會政治風云變幻的背景之前，透過家庭關系和倫理道德觀念的沖突展現時代的種種矛盾。其三為表現“小人物”平凡命運的悲劇。與“小人物”相對立的是來自社會各個角落的有形與無形的巨網。最后一種其表現的矛盾沖突貫穿整個人類社會生活，展現著人類從必然王國走向自由王國的艱難歷程。悲劇主人公經歷的一系列偶然發生的事件卻存在必然的聯系，這必然的聯系導致的結果是毀滅，主人公無力改變，這是命運的強制力量。在這類悲劇中，悲劇人物的對面是異己的自然力、社會力，人就是與這些無形而又不存在的力量頑強斗爭著。必然與自由的矛盾沖突是人類社會生活中最深層次的矛盾沖突。實際上，前三類悲劇沖突歸根結底也都表現著必然與自由的斗爭。只不過是在特定的領域中進行的。從這個意義上說，悲劇矛盾深深植根于歷史的必然性之中。然而，正如馬克思、恩格斯所說：“‘歷史并不是把人當做達到自己目的的工具來利用的某種特殊的人格。歷史不過是追求著自己目的的人的活動而已。”正是在個人活動與歷史的相互關系的歷史觀的基點上，恩格斯提出了那個著名的悲劇定義：“歷史必然的要求與這個要求的實際上不可能實現之間的悲劇沖突。”在他們看來，歷史是這樣創造的：最終的結果總是從許多單個的意志的相互沖突中產生出來的，任何一個人的愿望都會受到任何另一個人的妨礙，而最后出現的結果就是誰都沒有希望過的事物。每個人的意志雖然都達不到自己的愿望，而是融合為一個總的平均數，一個總的合力，每個意志都對合力有所貢獻，因而是包括在這個合力里面的。

就在這樣的過程中，悲劇給人以震撼的力量。無論“英雄悲劇”“家庭悲劇”還是“小人物悲劇”，都要探索到人類本質力量這一人生最深的底蘊。人們意識到的與意識不到的要求、欲望、情感、意志、思維、興致等等，都是歷史的產物，是文化對人的生成。悲劇性的矛盾體現了人的內在生命運動的無比豐富性與獨特性。然而，悲劇人物又不可能在現實中實現自我的意愿。

別林斯基認為，悲劇的因素存在于現實中所謂生活的肯定中，悲劇的世界是人類熱情和意志無限的世界。黑格爾強調，悲劇必須顯示出倫理實體性的因素，悲劇的矛盾雙方都要有倫理的辯護理由，它們應體現為不同的倫理力量。他所說的“倫理性的實體”作為一個具體的統一體，“是由各種不同的關系和力量所形成的整體”，實則指人類現實社會。而倫理力量存在于國家生活中、家庭生活中、宗教生活中，體現著現實關系、自然意愿與道德法則，諸如公民義務、職責、統治者的意志、親屬之愛。從這個意義上說，悲劇矛盾深深植根于歷史的必然性之中。

美國作家安布羅斯·彼爾斯的短篇小說《空中騎兵》就是一部展示主人公內心痛苦掙扎的悲劇。《空中騎兵》(A Horseman in the Sky)是美國南北戰爭時期士兵、新聞記者出身的小說家安布羅斯·比爾斯(Ambrose Bierce)(1842—1914)最著名的短篇小說之一，也是美國許多大學英文系教材的經典保留篇目。大多數批評家公認《空中騎兵》在結構上、藝術表現和主題上都是比爾斯最好的作品。1985年以來，外語教學與研究出版社大學英語專業教材《大學英語》把《空中騎兵》收入了第三冊(《College English》Book 3)。故事發生在美國南北戰爭期間，小說的主人公德魯斯來自美國南部的弗吉尼亞州，為了維護自己的信仰，他離開故鄉參加了北方聯盟的軍隊。盡管他的父親不同意他的選擇，但是他并沒有反對兒子的選擇，只是希望他不要把自己的決定告訴病重的母親。在德魯斯出發前，父親叮囑他：“無論發生什么事情，你都應該履行你的職責，無愧于一個士兵的稱號。等到戰爭結束后，我們再來討論誰對誰錯。”文章是這樣描述的：“一天早晨，德魯斯離開早餐桌，平靜而又莊嚴地對父親說：‘爸爸，我要去參加北方軍隊。父親抬起頭，沉默地看著兒子，回答道：‘去吧，先生，無論發生什么，做你認為是你的職責的事情。你背叛了弗吉尼亞，但是，沒有你一切還會繼續。如果我們都可以活到戰爭結束，我們再來探討這件事情。但是你的母親，正如醫生所說的，正處于危急的時刻，她最多活不過11周了，那段時間很寶貴，我們最好不要打攪她。”這段活為以后的悲劇埋下了伏筆。

德魯斯參軍后，以其忠誠和勇敢得到了上級和戰友的一致好評。在后來的一次戰役中，德魯斯跟隨他所在的步兵團，回到了他的家鄉弗吉尼亞。因為他對地形的熟悉

以及當地情況的了解，德魯斯被委派為最前沿的哨兵。他的戰友們則駐扎在一個被稱為軍事絕地的四面環山的山谷中，一旦南方軍隊發現他們的行蹤，只要敵軍占領山谷出口，五個北方軍隊的步兵團就會成為甕中之鱉，全軍潰敗。或者敵軍只要切斷谷內北方軍隊的糧食供應，也會使他們因為缺少供給，不戰而降。文章是這樣描寫當時的形勢：“在那個可以稱為軍事絕地的山谷底部的森林中，隱藏著五個聯邦軍隊的步兵團。他們剛剛經過晝夜的急行軍正在休息。在夜幕降臨的時候他們又要開拔，爬到他們的哨兵所在的位置，進攻山脊背后的敵軍營地，如果他們的行動失敗，他們的處境將會變得非常危急，如果有任何意外或者敵人的警惕性使得他們獲知了聯邦軍隊的行動，那么他們必將失敗。”因此作為最前沿的哨兵，德魯斯的職責非常重大，他必須確保己方軍隊不被敵軍發現。因為過度的疲勞，德魯斯在哨位上睡著了。當他醒來時，眼前展現了一幅美妙的圖畫，在藍天白云的映襯下，在遠處的懸崖邊，一個穿著灰色軍裝的人騎在一匹戰馬上，一動不動，那么寧靜、平和，仿佛一尊帶著尊嚴的沉靜的大理石雕像。一剎那間，德魯斯感到戰爭好像已經結束了，他凝視著遠方的空中騎兵，有一種在欣賞一幅藝術作品的感覺。騎兵身上的灰色軍裝使布魯斯警醒，那是南方軍隊的哨兵，如果他發現了山谷底部的北方軍隊，后果將不堪設想，德魯斯很清楚自己的職責，必須一槍干掉敵軍士兵，就在他舉槍瞄準的瞬間，馬背上的人回過了頭，德魯斯驚呆了，敵軍的哨兵竟然是自己的父親，他加入了南方軍隊，他應該怎么辦?他能夠怎么辦?文章這樣描寫德魯斯的驚恐：“在那個時刻，馬背上的騎兵回過了頭，向他隱藏的敵人的方向望去——仿佛看穿了他的臉，仿佛看透了他的眼神。卡特·德魯斯面色蒼白，渾身顫抖，變得頭暈目眩，他的手無力地從步槍上放下來，他的頭垂下來，他的臉埋在了樹葉當中。”雙方的距離相隔很遠，他不可能指望將父親活捉，但是父親所在的位置居高臨下，很可能已經發現了山谷底部的北方軍隊，無論如何不能縱虎歸山。可是那是生養自己的父親，又怎能……應該忠于人倫親情?還是應該忠于一個士兵的職責?在痛苦掙扎中，德魯斯的耳邊回響起了分手時父親的話語：“無論發生什么事情，做你認為應該做的事情。”自古忠孝難兩全，為了履行一個哨兵的職責，德魯斯痛苦而又堅定的舉起了槍，他并沒有直接瞄準父親，而是擊中了父親的坐騎，受傷的戰馬帶著父親跌下了萬丈深淵，在最后一刻，在父親摔下懸崖的一刻，德魯斯仿佛看到了父親的臉上露出了欣慰的笑容，因為無論誰對誰錯，德魯斯實現了自己和父親的諾言：“無論發生什么事情，都要履行自己的職責。”

這是一個在傳統的倫理道德觀念和職責操守沖突下發生的悲劇。盡管結局使人們感到遺憾，但是悲劇的魅力就在于主人公有限的生命運動所體現的人類精神的永恒價值，悲劇美是美學的主要范疇之一。它是在戲劇性的矛盾沖突和悲劇性的藝術表現中對美的肯定，而且往往與崇高和壯美相聯系，使人產生深沉而巨大的同情共感和心靈震撼，并以其深刻的藝術感染力，給人以激勵和啟示，引發人們深層次的審美感受。在藝術中，人類的歷史、命運都是經過由單個人的悲歡離合、窮途顯達顯示出來的。人生的種種價值散射、匯聚在個性中，從心靈深處輝映出斑斕錯雜的光芒。人類總體發展的歷史進程和方式要由每一個單個人憑借自己有限的一生去體現，這樣就呈現出變化萬千的紛繁景象。較之人類的生命，個人的生活如此有限，個人的生命如此短促，即使在通往成功、榮耀、真理的途程中也遍布荊棘與險阻。悲劇最能表現矛盾斗爭的內在生命運動，從有限的個人窺見那無限的，光輝的宇宙蒼穹，以個人渺小的力量體現出人類的無堅不摧的偉大。在這個意義上，悲劇不愧“是戲劇詩的最高階段和冠冕”。悲劇是人類精神極致的藝術豐碑!所以悲劇更加令人難以忘懷。