單一針

莫秀明

小城西一巷有一間私人診所，醫生姓單，人稱“單一針”。小城里風傳單一針醫術高明治病邪乎，什么疑難雜癥打一針立馬見效，還收費低廉。

婆婆長年累月周身骨痛，上大醫院，銀子花了不少，就是不見好。婆婆硬要我陪她讓單一針瞧瞧，

我說單一針下藥重，不管什么病都是打一針，你年老體弱能頂得了?

婆婆說大醫院就很科學了?檢查住院治療，銀子大把大把地流走，還是不頂事?

拗不過婆婆，我只好陪她來到單一針的診所。

單一針的診所很小，用一張桌子隔開醫生和護士的工作間，靠墻的地方擺著放藥的木架子，門口處放兩張病人坐的條凳。診所里病人很多，有打吊瓶的、有候診的，都面帶菜色，手腳粗糙。診所太擁擠，門外總有一些坐著或蹲著的鄉下人，一些打吊瓶的小孩，由父母抱著，一個提吊瓶，一個抱孩子，在巷子里晃來晃去，巷子被占去了一半。

單一針看病不用把脈，不用聽診器，不用望聞問切。病人站在單一針面前，只要說出哪里不舒服，單一針方子也不開，轉身站在藥架前，拿出藥水和針管，在一個盒子里夾起針頭擰上，交給護士，對病人輕輕說，打一針就好了。果然是名不虛傳，單一針不管病人的病情輕重，一律打一針，難怪“單一針”的外號傳遍小城了。病人在“單一針”跟前稱單醫生，背后卻稱“單一針”。

單一針很胖，把經年穿的一件藏青色卡其布的中山裝撐得滿滿的，也不嫌熱。也難怪，現在的物質水平如芝麻開花節節高，很多白領一年四季西裝不離身，有空調嘛。可診所里只有一臺壁扇。炎熱的季節，壁扇呼呼運轉，候診的病人熱得汗流浹背，可單一針就是不怕熱。

趁病人打針的間隙，單一針從藥架上取下紅紅綠綠的藥片，配好后分成幾包，等病人打完針后說，十塊錢。之后單一針接過錢，麻利地塞進中山裝的口袋。

才十塊錢，很值呢。病人拿著藥，笑吟吟地走出診所，好像已經周身通暢。

輪到婆婆了，婆婆說周身都痛，胳膊痛得抬不起來，大腿根部痛得邁不開步。

單一針輕輕說，你的病太嚴重，打兩針吧，一針打胳膊，一針打臀部。

我說，哪里痛打哪里，你打的是封閉針?

單一針回頭看了看我說，不懂不要亂說。

醫學上的知識我不懂，但知道哪里痛打哪里是封閉穴位，就是封閉針。我剛想開口，婆婆向我擺擺手，我只好把想說的話咽回肚子。

單一針也不開方子，站到藥架前拿出藥水和針管，在一個盒子里夾起針頭擰上，招呼婆婆坐下，單一針親自給婆婆打針。

單一針給婆婆開了三天藥，交待婆婆吃完藥再來打針，又豎起一個指頭說，十塊錢。

我掏出皮夾，拿出十塊錢遞給站在旁邊的護士，單一針忙伸手過來接住裝進中山裝的口袋。我看見單一針的中山裝四個口袋像吹脹了的氣球。

三天后，我又陪婆婆來診所看病。巷子里聚了很多人，把診所圍得密密實實，摩拳擦掌的，吵著嚷著要砸了診所。

我忙向看熱鬧的人打聽。知情人說，昨天一個鄉下小伙子打針死在了這里，現在這些人是來討公道的。

我忙攙著婆婆往回走，高一腳深一腳的。巷口離馬路只有十幾米遠，我攙著婆婆很艱難地才走到馬路。

幾年過去了，這天我有事又經過西一巷。

診所居然還開著門，只是招牌已經折除。單一針依舊穿著那件藏青色卡其布中山裝呆坐著。

門外，冷冷清清的，門可羅雀。有人說，自從那年出事后，單一針就瘋了……