白宮來了８０后

劉　凱

隨著奧巴馬的上任，美國80后也開始登上政治舞臺—身為80后的喬恩·費夫洛和愛倫·斯考克開始在美國政壇嶄露頭角，被各路媒體爭相報道，瞬間成為同齡人心中的絕對偶像。

作為奧巴馬的首席寫手，生于1981年的喬恩·費夫洛可謂才華橫溢，他可是美國歷史上最年輕的白宮首席演講稿撰寫人；而美國共和黨眾議員愛倫·斯考克則是少年老成，27歲便成為美國歷史上最年輕的國會議員。于是人們不禁遐想他們身上究竟有怎樣的特異功能使得奧巴馬召喚他們進白宮呢?

奧巴馬“肚子里的蛔蟲”

美國歷任總統的就職演說向來備受世界矚目。2009年1月20日，奧巴馬在國會大廈用一篇感人的飽含了“責任”的就職演說再一次打動了美國人民的心。很快有爆料傳來：這樣一篇精彩演說詞的主要撰稿人竟是一個年僅27歲的80后。

喬恩·費夫洛2004年畢業于麻州圣十字學院，年紀輕輕的他有著一頭干練的短發和一張稚氣十足的娃娃臉。當他與奧巴馬身旁的各界權貴站在一起時，似乎顯得有點格格不入，但正是這與眾不同的氣質，讓費夫洛深受美國青年民眾的喜愛。

4年前的一個偶然機會，奧巴馬在一次演講中發現了剛剛大學畢業的費夫洛。從此，費夫洛開始揣摩奧巴馬的演講模式和節奏，甚至隨身攜帶奧巴馬的自傳《我父親的夢想》。2007年11月，當費夫洛開始撰寫奧巴馬的就職演講初稿時，他已經能夠模仿奧巴馬的說話方式了，連奧巴馬也評價費夫洛是自己“肚子里的蛔蟲”。在競選總統期間，奧巴馬對費夫洛非常信任，他甚至可以將演講稿中的詞匯改成費夫洛建議的用語。

事實上，奧巴馬總統自己也是個寫手，兩人總能找到默契。在撰寫奧巴馬的就職演講稿時，費夫洛與奧巴馬反復溝通了四五次。奧巴馬先說明自己的意見，費夫洛隨后在電腦上記下要點，然后花幾個星期時間訪問歷史學家和演講稿撰寫人，研究經濟危機和歷任總統的就職演講。

費夫洛創造出了奧巴馬令人印象最深刻的演講。在愛荷華州首府一間隱蔽的小咖啡館里，他寫的演講稿就曾經幫助奧巴馬扭轉了在愛荷華州的局勢。在總統競選結果揭曉之前，費夫洛為奧巴馬準備了兩篇稿件，一篇為獲勝演講，另一篇則為落敗演講。當選舉結果揭曉時，連費夫洛都難以相信自己創造的奇跡，他在電子郵件里對最好的朋友寫道：“兄弟，我們贏了，我的天哪!”

說起費夫洛的“豐功偉績”，奧巴馬那句充滿希望的競選口號“Yes,We Can！”也是他想出來的。作為首席演講稿撰寫人，費夫洛從2007年開始，就每天工作16個小時。奧巴馬在全美各地的演講稿都有費夫洛的貢獻。如今奧巴馬登上總統之位，費夫洛也開始領導起白宮十多名資深寫手。

和偶像派的費夫洛相比，同年出生的愛倫·斯考克雖然知名度不高，但他創造的紀錄恐怕更難被打破。

2009年1月6日，美國第111屆國會在首都華盛頓國會山開幕，參眾兩院當選議員宣誓就職。這屆國會中有一顆耀眼的政治新星：共和黨眾議員斯考克。他來自伊利諾伊州，年僅27歲，是美國歷史上最年輕的國會議員(本屆國會眾議員平均年齡是57歲，參議員平均年齡是63歲)。

與眾多已漸顯蒼老的面孔相比，斯考克算得上是毛頭小伙子。但可別低估他了：他19歲時已進入伊利諾伊州皮奧里亞市聯合校董會，23歲時成為該校董會主席，之后他又連續兩次當選伊利諾伊州州議員。

23歲的州議員

對于80后的發跡故事，我們應該早就習以為常了，但這兩位在美國政壇立足的仁兄卻打破了政治“少兒不宜”的慣例。他們的成功，更像是一種天賦和后天努力結合的產物。

1981年5月28日，愛倫·斯考克出生于明尼蘇達州的莫里斯市，他上面有一個哥哥和兩個姐姐。在很小的時候，斯考克的父母就向他們灌輸“早出來工作的好處”。斯考克5歲那年，父親曾在后院開辟了一塊地讓孩子們種草莓，并讓他們拿去出售，練習如何賺錢。哥哥姐姐負責種植和采摘草莓。斯考克最小，所以他的工作就是守在電話機旁接受客戶的“訂單”。后來，當客戶們得知那個電話里說話禮貌、措辭得體的接線員才5歲時，驚得合不攏嘴。斯考克中學時就喜歡工作、儲蓄和投資，把賺來的錢幾乎都用于投資。

15歲那年，他利用課余時間到一個采石場工作，年薪是1.8萬美元。斯考克當時想把這筆錢用來投資房地產，但父母認為時機還未成熟。這筆錢就這樣躺在銀行里，直到斯考克18歲生日那天—他終于買下了自己的第一套房子。19歲時，斯考克考入伊利諾伊州布萊德利大學，學習的是金融專業。他只花了兩年時間就拿到了別人要4年才能拿到的學士學位。

種種跡象表明斯考克擁有高于常人的智慧，但要想在政治領域里混出名堂，還需要付出更多。2004年，斯考克決定參選伊利諾伊州州議員，他認為在那個位置上，他能更好地改革本州教育系統。籌集費用是競選議員期間最大的難題之一。那個時候，斯考克絞盡腦汁也只搞到了20萬美元，這個數目和他的對手相比，簡直是小巫見大巫。對手在電視、報紙上大做競選廣告，斯考克完全處于劣勢。斯考克拿出了不怕苦、不怕累的精神，和志愿者們一起挨家挨戶地敲門拉票。

辛勤的付出最終得到了回報：23歲的斯考克成功當選州議員。兩年后，伊利諾伊州再度選舉議員。斯考克第一次競選州議員時，民主黨多少有點輕敵。這一次，民主黨派出了老資格的皮奧里亞市市議員斯皮爾斯迎戰，同時還在電視上鋪天蓋地用負面廣告詆毀斯考克。可即使是這樣，斯考克依然憑借著真誠與踏實的作風，贏得了59％的支持率，最終獲得連任。

2008年，27歲的斯考克出馬競選伊利諾伊州聯邦眾議員，他再次成功了。美國國會也因此迎來了史上最年輕的議員。

為什么年輕的費夫洛和斯考克會成為政壇偶像？也許是兩人讓世人再一次看到了個人奮斗的奇跡。不可否認，斯考克擁有過人的智慧和手段，但如果沒有踏實肯干的態度，也不可能取得今天的成就。對于這一點，才華橫溢的費夫洛肯定也會同意。

在競選那段時間，費夫洛每天都要工作到凌晨，在濃咖啡和紅牛的刺激下，仔細揣度第二天的政治演講，經常是熬夜寫到3點，然后休息兩個小時，5點鐘起來再接著寫。有時候他也會在寫稿過程中玩玩電子游戲消遣一下，他甚至還調侃自己這種踩著限期深夜趕稿的生活為“絕命趕工”。曾經有一度，他連續很長時間每天不能睡足6個小時。費夫洛的同事們說：“我們不確定這個小伙子每天需要多少睡眠。”

新生代“政治魅力寶貝”

隨著80后登上美國的政治舞臺，外界對于新一屆政府大膽革新的評論掀起了新的高潮。有評論說，奧巴馬注定要扮演一個徹底推動變革的人物。因為年輕人的加入，白宮乃至整個美國政壇似乎更具活力了。

敢想敢做是80后的最大特點，奧巴馬就是被費夫洛的特立獨行所吸引了。2004年，費夫洛在民主黨全國代表大會上結識了奧巴馬。剛從學校畢業的費夫洛直截了當地指出奧巴馬在民主黨全國會議的演講稿有一段需要修改，否則就會出現詞語重復。那一年，他才23歲，首次見到奧巴馬，他就敢打斷奧巴馬的演講。

同樣，斯考克也有過“不按常理出牌”的經歷。斯考克讀大一時，因為看不慣皮奧里亞市聯合校董會對中學實行的一些政策，決定競選校董會成員。他獲得了成為校董會候選人足夠多的簽名，但他的反對者，當時聯合校董會主席故意刁難他，認為有些簽名上留下的地址不規范，讓他未能成為候選人。

斯考克沒有喪氣，他想到了對策：通過補選候選人的方法勝出，只要選民在選票上正確填寫他的名字，他照樣有機會成為聯合校董會成員。為此，斯考克和他的志愿者敲開了1.3萬個選民的家門進行拉票，并成功贏得了其中6406人的補選候選人選票。

在就任國會議員后，美國《時代》曾對斯考克進行專訪，其中一個問題十分有趣：“國會的大多數同事的年齡，足夠做你的父母了。你認為你跟他們有什么不一樣？”對此斯考克回答說：“作為國會唯一的二十多歲的議員，我明顯帶來了不一樣的前景，因為我希望作為一名美國公民再活上50年。國會目前投票決策的項目，將是我們80后接下來50年要付的成本。所以，我跟那些60歲、70歲的議員，看問題的視角不一樣。”

80后為美國政壇注入了一股新鮮的血液。不久前，費夫洛的女友—26歲的哈佛高才生阿里·坎波沃迪也受邀進入白宮為奧巴馬打工。對于這些80后的政治前途，美國公眾普遍看好，這群大眾媒體筆下的“新生代的政治魅力寶貝”也許用不了多久，就將在政治舞臺上擔當大任，成為肩負國家興衰的新力量。

（楊繼摘自《大學生》

2009年第3期）