父親那些年

馬未都

父親口吃,時重時輕,關鍵看什么人在場。按母親的話,他生怕別人不知道他是個結巴。言外之意,父親在生人面前,第一次開口就表明自己的弱項,而且總是夸大了這個毛病。

小時候,我聽過父親做報告。記得我站在禮堂門口,聽了一個多小時,也沒見他結巴一句,好生奇怪地回了家。后來,在電視上看見一些明星介紹自己,平時結結巴巴,一演戲居然口若懸河。想想,我就對父親的表現深信不疑了。

父親行武出身,但有些文化。據父親講,五歲時,他的祖父,也就是我的曾祖父,天天背他出島去讀書。父親是長子,估計在封建觀念很重的民國初期,還是沾便宜的。我的老家在膠東半島的頂端,有一座狹長的間歇半島,名叫“鏌铘島”,名字古老而有文化,取自傳說中的寶劍之名。間歇半島是非常奇異罕見的地貌,每天退潮后形成半島,有一條路與大陸相連,且海底沙子硬朗,可以開車出入,全世界都不多見,可謂價值連城。如開發為旅游項目,肯定是個聚寶盆。可惜在三十多年前,被無知的時代、無知的人們,費勁巴拉地修了一條水泥馬路,還大張旗鼓地上了報紙,當好事兒宣傳了很久。

父親十幾歲的時候就從那座奇妙的島嶼中走出來,當了兵,參加了革命。因為有點兒文化,一直做思想工作,從指導員、教導員干到政委。父親曾經輕松地對我說,他們一同出來當兵的人有39個人,解放那年,就剩下一個半了——他一個全活人,還有一個殘廢。抗日戰爭期間,山東戰斗激烈,日本人的“三光政策”大部分都是在山東境內實施的。過去電影中的《苦菜花》、《鐵道游擊隊》,都是描寫山東的抗日戰爭。

父親性格開朗,在我小時候他給我的印象永遠是笑呵呵的,連說起戰爭的殘酷都以輕松的口吻敘述,從不渲染。他告訴我,他和日本人拼過刺刀,一瞬間要和一個素昧平生的人決以生死,其殘酷可想而知。他臉上有疤,戰爭時代留下的,你問他怎么回事兒,他就會說,“掛花”誰都有過,軍人嘛,活著就是幸福了。

我在父親的身上學到的是堅強與樂觀,一輩子受用。上一代人風風雨雨,每個人的經歷讓今天的下一代看來都不可思議。從戰爭中走出來,九死一生;進入和平建設時期,各類運動對今天的青年來說,聞所未聞,而且會覺得十分好笑。從三反五反、反右四清,一直到文化大革命……那一代人無論職位高低都要歷練一番,都要經風雨見世面。

我雖是長子,小時候還是有些怕父親。那時的對孩子“動粗”就像家常便飯,軍隊大院里傳染這種風氣,所以我看電視劇《激情燃燒的歲月》,石光榮打孩子,覺得真實解氣,還有點兒幸災樂禍。小時候,家中沒什么可玩的,沒玩具也沒游戲機、電視什么的,孩子稍大都是滿院子野。一到吃飯的時候,就聽得見各家大人呼喚孩子吃飯的熱情叫聲。父親叫我的名字前要總加一個“小”字,“小未都、小未都”地一直叫到我二十多歲,也不管有沒有生人在場。

戰爭走過來的軍人對孩子的愛是粗線條的,深藏不露。我甚至不記得父親摟過我親親什么的。人受環境的影響都是不知不覺的,那時軍人切忌兒女情長,隨時還要扛槍上戰場呢!我15歲那年,父親帶我回老家。山東人鄉土觀念重,他參軍后很少回家,回家還要和上級打報告獲準。他路上說,十多年沒回老家了,很想親人,看看他爹他娘,弟妹不能都帶上,帶上你就夠了。那次,我第一次感到長子的特殊地位。

路上火車很慢,他按規定是可以報銷臥鋪票,我得自費。那年月沒人會自費買臥鋪,多苦忍一下就過去了,我和父親就一張臥鋪,他讓我先睡,他在我身邊湊合著。我15歲就長到成人的個兒了,睡著了也不老實,加上當時旅途勞累,躺下就一覺天亮。睜開眼時看見父親一人坐在鋪邊上,瞧樣子就知他一宿沒睡。我有些內疚,父親安慰我說,小時候,他的祖父還每天背著他去讀書呢!

我對父親很親,但回憶起他來卻什么事也連不成個,支離破碎的。父親寫一筆十分有個性的字,熟練之極,其書體獨特,找不著字帖可比。父親很愛寫,那年月電話沒這么方便,所以,常寫信給我們兄妹。那個時代,骨肉分離是每一個中國人都要承受的,軍人的天職就是服從命令。所以,半年一年見不到父親是常事兒,后來才知道,父親在湖南株州、四川江油四清支左。“四清支左”這樣的詞匯今天解釋起來都有困難,也不知上網查一下能不能說清楚。

小時候做點兒錯事,父親就會說,你小子想造反哪!說著說著還備不住扇一巴掌。終于,我11歲那年夏天,樓上的一個比我大兩歲的孩子告我,可以造反啦!在那天之前,造反在我印象里是個壞詞,可那天之后,報紙居然印著“造反有理”,天地翻覆了。我們當時是無法知道那場“革命”對父親那輩共產黨人有多大影響,反正從那年夏天起,家里就沒有再消停過。

1968年的冬天,父親帶著我們兄妹三人,拎著兩件全家的行李,登上了北去的列車,到了黑龍江省寧安縣的空軍“五七干校”。直至1971年初,我才又回到北京。所以,我的戶口本上奇怪地寫著由黑龍江省寧安縣遷入。如不說這段歷史,戶口本上沒法證明我就是土生土長的北京人。我生于北京,長于北京,53年來,只有那兩年完全不在北京,連戶口都遷了出去,算是闖了關東。

剛去東北干校的時候特苦,吃食堂,沒油水。說起來我們都是長身體的時候,空軍干校是由廢棄的機場臨時改建的,空曠中凈是些沒用的大房子。東北的冷那才叫真正的冷,一直可以凍得你意志崩潰。那時人的思想追求先進,做無產階級光榮,所以家里什么都沒有。從北京啟程的時候,父親還在行李中塞了一口單柄炒菜鍋,柄已卸掉,避免太占地方。有一天,父親叫上我們兄妹,隨他走到很遠的一座大房子里,這座房子估計以前是個庫房,四處漏風,中間有一個高高的油桶改裝的大火爐。父親攏上柴,支上鍋,安上鍋柄,變戲法地從軍大衣兜里掏出幾把黃豆,在鍋中翻炒起來。爐子太高,父親架著胳膊,看著很辛苦,他還嘴里不停地說:火不能太大,大了就糊了,別急啊!我們就滿屋子撿碎木頭爛樹枝,幫助父親添柴……

當我看見父親被火光映紅的臉露出笑容時,父親說,炒好了,放涼了就能吃了。他高高地欲將鍋從火上端下來,一瞬間,事故發生了,由于鍋柄轉動,一鍋黃豆一個不落地瞬間扣入火中,火苗子竄起一人多高。

那天,我的難受我還可以向讀者描寫,父親的難過,恐怕無法說清。

就是這樣的小事,讓我記住了父親。父親晚年身體特棒,不幸罹患癌癥,72歲過早地去世了。那些日子我特忙,除了幫父親挑選了一塊墓地,其它的都由母親和弟妹做了。父親病重的日子,曾把我單獨叫到床前,他告訴我,他不想治療了,每一分鐘都特別難過,癌細胞侵蝕的滋味不僅僅是疼,還難受得說不清道不明。他說,人總要走完一生,看著你們都成家了,我放心了。再治療下去,我也不會好起來,還會連累所有人。

父親經過戰爭,穿越了槍林彈雨,幸存于世。他開玩笑對我說過,曾有一發啞彈,落在他眼前的一位戰友身上,戰友犧牲了,他萬幸,居然活著。他說:“如果當時我死了,就不會有你小子了。”所以,每個人來到世間,說起來都是極偶然的事兒。

癌癥最不客氣,也沒規律跟誰不跟誰,趕上了就得認真對待。過去這關就屬命大,過不去也屬正常。父親認真地說,拔掉所有的管子吧,這是我的決定。我含淚咨詢了主治醫生,治療下去是否會有奇跡發生?醫生給我的回答是否定。

1998年12月19日晚上,在拔掉維持生命的輸液管四天后,父親與世長辭,留給我的是不盡的痛。過去老話說,樹欲靜而風不止,子欲孝而親不在——深刻而富于哲理。

父親口吃,終生未獲大的改觀,但他最愿做的事就是教孩子們如何克服口吃。我年少的時候,常看見他耐心地向我的同學傳授一技之長。他說,口吃怕快,說話慢些,拖個長音就可解決。一次,我見他在孩子中間手指燈泡地教學:燈——泡!開——關!其樂融融。

父親走了整十年了,我什么時候想起他什么時候悵然。有時候,一個人獨坐窗前思念父親,他的耿直、幽默、達觀等等優秀品質均不具體,能想起又倍感親切的卻是父親的毛病——口吃。反倒這時,痛苦的回憶,才讓我啞然失笑。