難忘五十年代的哈爾濱

周宜興

1956年夏末,我揣著一個(gè)美麗的夢(mèng)想,一頭扎進(jìn)了美麗的哈爾濱,在這個(gè)被譽(yù)為東方巴黎的城市,愉快地讀完了五年大學(xué)。1961年的初秋,我捧著哈工大電機(jī)工程系的畢業(yè)證書(shū),離開(kāi)了這個(gè)坐落于松花江畔,以赫哲族語(yǔ)言“曬漁網(wǎng)的地方”而得名的美麗都市。

在此后的幾十年里,我曾多次造訪哈爾濱,帶著深深的懷舊之情,再度仰望這座曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)我的美麗城市。半個(gè)世紀(jì)以來(lái),哈爾濱在不斷地發(fā)展,不斷地變化,特別是進(jìn)入21世紀(jì)以后,她不愧是騰空而起的黑天鵝頸項(xiàng)上的一顆碩大的珍珠,閃亮在東北亞的星空。然而,越是現(xiàn)代化了的哈爾濱,我越覺(jué)得缺乏了曾經(jīng)迷人的美麗,我所難以忘懷的,依舊是五十年代那個(gè)讓人心醉的哈爾濱。

50多年以前,當(dāng)我到達(dá)這座城市時(shí),第一印象就是掩映在綠蔭叢中的朱紅色的鐵皮屋頂,和那黃白相間的建筑物所造就的綠色、空曠、靜謐和洋氣,寧?kù)o思遠(yuǎn)的氣息撲面而來(lái)。那時(shí)的南崗,沿著西大街向西滿目都是這般境況,真是個(gè)讀書(shū)的好地方。50年后的南崗,大體量的建筑群落和超越環(huán)境忍受力的建筑密度,大有把人壓得喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué),如今再也尋覓不到昔日的綠色與寧?kù)o了。

記得當(dāng)年,從火車站乘有軌電車馳上南崗,所看到的第一個(gè)建筑就是高聳的喇嘛臺(tái),那是一個(gè)完全用圓木構(gòu)筑的東正教堂,具有奇特而優(yōu)美的建筑風(fēng)格,這使它成了哈爾濱的象征。那些年,我們常常以它為背景拍照,雪景中的喇嘛臺(tái)比夏日的更美。從學(xué)校到南崗的秋林公司,我每每走過(guò)它的側(cè)畔,都會(huì)聽(tīng)到塔頂發(fā)出的優(yōu)雅鐘聲,可惜喇嘛臺(tái)毀于“文革”,再也無(wú)法恢復(fù)了。

齊虹橋是一座南崗?fù)ㄏ虻览锏目缭借F路的大橋,橋體氣勢(shì)宏偉,高大寬闊,當(dāng)年給我留下了很深的印象。我多次走過(guò)這座橋,多次在橋上看橋下火車編組的作業(yè),望著那噴著汽、冒著煙、隆隆而過(guò)的機(jī)車組,體味到中長(zhǎng)鐵路重鎮(zhèn)哈爾濱的繁忙。今天的齊虹橋,已經(jīng)淹沒(méi)在高樓林立的建筑群中,顯得矮小而無(wú)足輕重,再難找到當(dāng)年的感覺(jué)。

2001年9月,作為全國(guó)政協(xié)常委,我參加了時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的陳錦華同志率領(lǐng)的“振興東北大型裝備業(yè)”考察團(tuán)再次來(lái)到哈爾濱。住的是花園街五號(hào),賓館里的環(huán)境,多少讓我回想起五十年代,整個(gè)南崗的優(yōu)雅與憩靜,以及讀大學(xué)時(shí)的許多趣事。利用休息時(shí)間,我回到了母校,老同學(xué)郭慶吉教授陪我匆匆在學(xué)校走馬觀花了一番。臨近中午,他問(wèn)我想吃點(diǎn)什么,我不加思索地脫口就說(shuō):紅腸、啤酒、赫列巴,這大概是五十年代的哈爾濱留給我最深的印記。這么多年過(guò)去了,我對(duì)這三樣吃食的偏好依然不減。其實(shí),這三樣?xùn)|西全國(guó)各大城市都有賣,但我總覺(jué)得品不出哈爾濱的地道風(fēng)味。因之,我每來(lái)哈市,必先滿足口福,走時(shí)也必帶著紅腸和列巴,生啤是無(wú)法帶的,否則我也會(huì)帶一桶回去。

說(shuō)到吃,哈爾濱還有一道菜肴不得不提,那就是“蘇巴湯”。五十年代,中央大街上有一家西餐館名氣很大,我作為窮學(xué)生慕名而去品味,就座后,看看菜單,身上的錢只能要一份蘇巴湯和幾片列巴。不過(guò)吃得也很滿足,于是就常去光顧,久而久之對(duì)蘇巴湯就如今天的年輕人對(duì)麥當(dāng)勞一樣地喜好?；▓@街五號(hào)賓館為我們安排了一次東北八大燉的午餐,其中有一道燉牛尾,在我品來(lái)那就是蘇巴湯,只是換了個(gè)名字。這次考察,在東北走了好多個(gè)有大型裝備業(yè)的城市,不少城市的餐桌上都有蘇巴湯,可還是惟有哈爾濱的味道最地道。

在哈爾濱考察大型裝備業(yè),三大動(dòng)力廠總是要去的,現(xiàn)時(shí)它們都成了集團(tuán)公司。在哈電機(jī),我們看到了正在為三峽工程左岸電站加工的8臺(tái)70萬(wàn)千瓦的水輪發(fā)電機(jī)組,那是當(dāng)時(shí)世界上最大容量的水輪發(fā)電機(jī)組。陳錦華副主席當(dāng)時(shí)就講,我國(guó)的現(xiàn)代化不能依靠進(jìn)口來(lái)裝備,得靠我們自己裝備業(yè)的振興來(lái)實(shí)現(xiàn),三峽工程的發(fā)電機(jī)組的成功制造,說(shuō)明我們的裝備制造業(yè)有能力打造出中國(guó)的現(xiàn)代化。從五十年代到今天,哈爾濱一直都是國(guó)家大型裝備業(yè)的重要基地,今天的哈爾濱就更加肩負(fù)著裝備現(xiàn)代化的重任。

我們這個(gè)考察團(tuán)的工作日程安排得很緊,根本沒(méi)有重游哈爾濱的機(jī)會(huì)。好在有一天晚飯后,主人派車接我們先去看了索菲亞教堂,然后逛中央大街的步行街。五十年代,哈爾濱隨處都是石頭鋪成的路面,印象中似乎還見(jiàn)到過(guò)歐式馬車在石頭路面上噠、噠、噠跑過(guò)的情景。據(jù)說(shuō),現(xiàn)在只有中央大街上這段步行街還保存著石頭路面,算是對(duì)過(guò)去的記憶。當(dāng)時(shí)正值盛夏時(shí)節(jié),中央大街上人流如潮,霓虹燈和過(guò)分明亮的商業(yè)裝飾燈,把街區(qū)照得格外耀眼,再加上多處商業(yè)演出的強(qiáng)分貝說(shuō)唱聲,給人的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)都構(gòu)成了威脅。這里人氣雖旺,但不可久留,于是我盡量加快步履,向江邊奔去。在外文書(shū)店對(duì)面的街區(qū),能夠看到露天啤酒排檔里人們痛飲啤酒的壯觀,這是哈爾濱最顯著的特色,在這個(gè)城市里,似乎全市不分男女老少,人人都會(huì)喝啤酒,人人都愛(ài)喝啤酒……

中央大街的北端就是松花江的南岸,來(lái)到防洪紀(jì)念碑下,仰望當(dāng)年抗洪戰(zhàn)士的英姿,不由得想起1957年秋季全市人民抗洪搶險(xiǎn)的情景。那一年松花江的水位比1932年淹沒(méi)中央大街時(shí)的水位還高,全市人民苦苦奮戰(zhàn)數(shù)十天,硬是把洪水擋住了。當(dāng)時(shí)我參加抗洪的任務(wù)是,在王崗車站附近的土坡上取土裝進(jìn)草袋,等火車開(kāi)來(lái)時(shí),一個(gè)小班負(fù)責(zé)裝一節(jié)車皮。不足30人的一個(gè)班,必須在45分鐘內(nèi)裝滿一個(gè)車皮,我們只能扛起裝滿土的草袋奔跑,那個(gè)勞動(dòng)強(qiáng)度實(shí)在是太大了。但為了保衛(wèi)哈爾濱,人人都在拼搏,當(dāng)火車開(kāi)走時(shí),雖是氣喘吁吁,汗珠滾滾,心里卻異樣地踏實(shí),因?yàn)槲覀優(yōu)榭购楸M了力。抗洪紀(jì)念碑周邊羅馬式的廊柱,在江與街之間形成了一組銜街吞江的藝術(shù)雕塑群落,與當(dāng)年哈爾濱的建筑風(fēng)格十分協(xié)調(diào),也是哈爾濱的象征性建筑。

2007年8月,我?guī)е粋€(gè)學(xué)習(xí)考察團(tuán)再度來(lái)到哈爾濱,熱情的主人安排我們游覽了太陽(yáng)島。上世紀(jì)八十年代,一曲《太陽(yáng)島上》曾風(fēng)靡全國(guó),我想往中的太陽(yáng)島,依舊是劃著舢板船渡江而過(guò)的那個(gè)自然風(fēng)光無(wú)限的太陽(yáng)島。現(xiàn)如今,我們是乘一輛中巴車過(guò)江的,太陽(yáng)島已經(jīng)完全成為一個(gè)人工打造的現(xiàn)代化樂(lè)園,乘著電瓶游覽車暢游太陽(yáng)島,全島景色優(yōu)美宜人,但卻體味不到島的概念。我只好對(duì)其解惑,早年的太陽(yáng)島,西邊和東邊都有江叉,江叉引江水向北流出數(shù)里后又東西相會(huì),圍成了大半個(gè)圓形的島,宛若一輪太陽(yáng)在松花江北岸將要升騰而起。1960年的夏天,我曾在太陽(yáng)島上的市干部療養(yǎng)院小住月余,療養(yǎng)期間曾多次環(huán)島而行,對(duì)太陽(yáng)島的地形和周邊的水域情況比較了解?，F(xiàn)在的太陽(yáng)島,雖說(shuō)美麗如畫(huà),但我更喜歡那個(gè)自然質(zhì)樸得有點(diǎn)荒涼的太陽(yáng)島,人造的景觀再好,也總是遜色于大自然的神韻之美。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,哈爾濱變得更加年輕美麗了,而我們這些五十年代的青年學(xué)子,都已經(jīng)是七十有幾的人了,就我而言,總是在懷舊中不斷幻化出當(dāng)年哈爾濱一幅幅美麗的圖畫(huà),久久不能忘懷。