為什么成不了大師？（外一篇）

高而已

前些時(shí),有位女作家在一篇文章中說(shuō):“我的同事基本都不怎么看戲了,他們嘆道,‘某某某也叫大師,京劇真的是完了。”這種嘆息讓人震驚,卻也發(fā)人深思。

某某某先生是一位受人尊敬的老演員,但他為什么不夠大師的資格呢?看一看他老人家表演的節(jié)目就清楚了。

某某某先生唱起戲來(lái)燕語(yǔ)鶯聲,千嬌百媚,可是人們?cè)谒砩峡吹降膬H僅是梅蘭芳先生的影子,僅僅是有限的幾出《貴妃醉酒》之類的傳統(tǒng)劇目,滿足一些老戲迷的懷舊情緒而已。但是,如果舞臺(tái)上出現(xiàn)的僅僅是梅蘭芳的一個(gè)模仿秀,那么,作為觀眾,自然就有理由發(fā)問(wèn):您這個(gè)演員自己有些什么東西呢?遺憾的是,正因?yàn)樵诿诽m芳先生之外,某某某先生暫時(shí)還沒(méi)有什么公認(rèn)的超越性的藝術(shù)創(chuàng)造,所以那位女作家的“同事”感嘆“某某某也叫大師,京劇真的是完了”,這話雖有些偏激,卻也不是沒(méi)有幾分道理的。

這使我想起當(dāng)年“富連成”科班出身的名角袁世海先生對(duì)振興京劇藝術(shù)的一些見(jiàn)解。袁先生生前我曾幾次采訪他,也曾多次聽(tīng)他講起郝壽臣老師第一次為他上課的情景。當(dāng)時(shí)郝老師問(wèn)他:“跟我學(xué)戲,是把我捏碎了成你,還是把你捏碎了成我?”袁世海說(shuō):“當(dāng)然是把我捏碎了成您啦。”郝壽臣聽(tīng)了哈哈大笑:“錯(cuò)了,把你捏碎了,你永遠(yuǎn)成不了郝世海。你得把我捏碎了,再成一個(gè)‘你。”我理解,這里談的,實(shí)際上是一個(gè)藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新問(wèn)題。創(chuàng)新不是前人成就的簡(jiǎn)單重復(fù),而是后人集前人成就之大成的藝術(shù)創(chuàng)造。這種創(chuàng)新吸納傳統(tǒng)、檢驗(yàn)傳統(tǒng),同時(shí)在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷提高。

郝壽臣的話,袁世海始終記在心上。現(xiàn)在回頭來(lái)看,藝術(shù)創(chuàng)新的理念,一直貫穿在他和他們那一代人的舞臺(tái)實(shí)踐之中。新中國(guó)成立后第一部以架子花臉為主角的京戲是《黑旋風(fēng)》,劇本原來(lái)有一段李逵背誦吳用軍師所做的四句詩(shī)的臺(tái)詞,以“桃花流水……”什么的來(lái)夸梁山的美景。這四句詩(shī)寫(xiě)的很優(yōu)美,但袁世海在表演時(shí),認(rèn)為這不符合李逵的性格,所以改成了:“記得軍師還做了四句詩(shī),叫桃……桃……桃什么來(lái)著,嗨,我想不起來(lái)了。”這種創(chuàng)新既符合人物身份,又沒(méi)有破壞劇目固有的情境,得到觀眾的認(rèn)可。甚至臨終前一天,袁先生還在計(jì)劃新版《三國(guó)演義》如何出新的事情。

袁世海將某些墨守流派之見(jiàn)的演員譏為“伸手派”:他們不是想著如何創(chuàng)新,而是滿足于把前人的東西伸手拿過(guò)來(lái),吃現(xiàn)成的飯。他們愛(ài)問(wèn):“我像不像某某派?”說(shuō)他不像就不高興,遇到這種演員,袁世海先生只好說(shuō):“不錯(cuò)不錯(cuò),再努力。”記得談起這些的時(shí)候,老先生拿扇子往桌子上一拍,沖我哈哈一樂(lè):“他們的耳朵只聽(tīng)進(jìn)去了前半句,后邊那個(gè)‘再努力就被風(fēng)刮走了。”的確,流派是京劇藝術(shù)的精華,要繼承;但流派并不是藝術(shù)小圈子,也要有新的發(fā)展,新的創(chuàng)造。只有創(chuàng)新才有發(fā)展,只有創(chuàng)新才有藝術(shù)生命力。

某某某先生是梅派傳人,他老人家表演的《貴妃醉酒》也確實(shí)中規(guī)中矩,但是假如他僅僅只是立足于繼承,而沒(méi)有創(chuàng)新,那么他離“大師”確實(shí)還有著一段距離。京劇藝術(shù)要“振興”,也確實(shí)還得“再努力”啊。

由于缺乏自主創(chuàng)新能力,內(nèi)容雷同、構(gòu)思陳舊的一些所謂“派”劇時(shí)常出現(xiàn)在人們的面前,已經(jīng)成為京劇的突出問(wèn)題。培養(yǎng)自主創(chuàng)新能力,關(guān)鍵還是尊重人的創(chuàng)新活力,挖掘人們的創(chuàng)新潛力。如果沒(méi)有適應(yīng)創(chuàng)新能力不斷能力、創(chuàng)造活力不斷涌現(xiàn)、創(chuàng)新意識(shí)不斷提高的環(huán)境和氛圍,就不可能涌現(xiàn)出大量的新作品和好演員。

營(yíng)造一種鼓勵(lì)探索、敢為人先的創(chuàng)作氛圍,是京劇提高作品質(zhì)量的生命線。創(chuàng)新不能僅僅靠少數(shù)弟子們眼中的“大師”或“準(zhǔn)大師”的壟斷,而更要依靠更廣泛藝術(shù)人才的積極參與和更深入的生活體驗(yàn)。“振興京劇”的口號(hào)很好,但梅葆玖等先生在這方面,做的是否很到位呢?這其中一定有很多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)需要認(rèn)真總結(jié)啊。