“我恨你！”

裴　程

盧梭和伏爾泰這兩位啟蒙運動的巨匠之間的恩恩怨怨，一直是歐洲思想史界膾炙人口的話題。在當今為數眾多的論著中，法蘭西院士亨利·古耶晚年力作《盧梭和伏爾泰——兩面鏡子里的肖像》已經成為經典。作者立意新穎：要求“研究者作自我審視”，暫時忘掉那些后世對伏爾泰和盧梭形成的觀點，“制作《伏爾泰眼里的盧梭》和《盧梭眼里的伏爾泰》這兩部影片”（Vrin版，8頁。以下只注頁碼）。在此基礎上，他收集大量史料，遍覽伏爾泰、盧梭以及當事人之間的書信；分析細致透徹，論證嚴謹；且娓娓道來，引人入勝。書中有關盧梭對伏爾泰說出“我恨你！”的復雜心理及其思想基礎的剖析，堪稱思想史研究的范例。

“我恨你！”出自盧梭于一七六○年六月十七日致伏爾泰的信。該信主要涉及盧梭《答伏爾泰先生〈里斯本震災挽詩〉信》（盧梭在《懺悔錄》第十卷中全文抄錄此信）的出版問題。但是在信的最后一段，盧梭陡然轉變話題，忿忿寫道：“先生，我根本就不喜歡你……你斷送了日內瓦……你使我的同胞和我離異……你使我不能在自己的祖國容身；你逼得我要客死他鄉……我恨你！”關于這封信，史家評論頗豐，然而大多著眼于盧梭的個性和當時的生活處境。一些“伏學家”甚至認為：盧梭因伏爾泰在日內瓦取代了自己的地位，由妒生恨，借機發泄（加斯東·莫格拉在Querrelles de philosophes,Voltaire et Rousseau中寫道：“自從盧梭看到這一位耀眼的名人在自己的故鄉定居的那一刻起，他就意識到，他已經退出了自己引以為榮的前臺，他在自己的領土上被遮蔽，他因此而異常的惱怒。”轉引自49頁。勒內·波莫在Voltaire en son temps,vol.III,“Ecraser linfme”〔Voltaire Foundation,Oxford,1994〕中認為：盧梭因被自己的祖國排斥而感到“失望和苦澀”……他因此“仇視新生的日內瓦的‘知識界，伏爾泰首當其沖”。參閱163—165頁）。伏爾泰本人接到這封信后的第一反應是：“讓-雅克竟然比人們想象的還要瘋”，只是聳聳肩膀而已（151頁）。

然而亨利·古耶則令人信服地揭示：“我恨你！”既非嫉妒心理的發泄，也非瘋狂失語。盧梭對伏爾泰由仰慕到失望直至恨，有其邏輯的演變過程和深刻的思想根源。

在青年盧梭的心目中，伏爾泰不僅是“文學共和國”里的泰山北斗，而且也是自己精神上的導師。《哲學書簡》激發和培養了他的研究興趣，《阿爾齊爾》曾經使他“被感動得差一點沒有喘過氣來”（22頁）……尤其值得注意的是，盧梭不單單從美學的角度崇拜伏爾泰，更主要的是，他在導師的作品中看到了“善良情感詩情畫意般的升華”。這一點對盧梭而言是至關重要的。他一貫認為,一個哲學家的言論必定代表了他與人與己的行為準則。所以，“《扎伊爾》的作者不可能不生來就有一副悲天憫人的心腸”（342頁）。那么“恨”又從何談起呢？

一七五○年盧梭發表了《論科學和藝術》，并引發一場圍繞科學和藝術對人類道德的影響的爭論。盧梭也因此一舉成名，由一個普通的《百科全書》合作者，成為一位“頗富感召力的作家和哲學家”（達蘭貝爾在《百科全書·緒論》中對盧梭的稱贊）。用他自己的話說是從此“走進了另一個世界，變成了另一個人”（29頁）。就在啟蒙運動思潮洶涌澎湃、“百科全書派”在科學和理性的旗幟下與宗教神權做斗爭的時刻，盧梭竟然對科學和藝術持批判的態度。他指出：科學和藝術泯沒了人類純潔、善良的自然本性；科學和藝術的發展，非但沒有升華人類的道德情操，相反，它們帶來了狡詐、虛偽、屈從和爭端。人類不再是自己的主人，而成為科學和藝術的奴隸。一七五五年，盧梭又在《論人類不平等的起源和基礎》中，進一步從本體論的角度，論證了文明怎樣一步一步地把自然狀態的人變成歷史的人，怎樣產生了私有制，怎樣因私有制造成了人類之間的不平等，怎樣由不平等產生各種人間惡的根源。可見，盧梭和伏爾泰之間的思想分歧就不可避免了。如果說伏爾泰“粉碎邪惡”的號召代表了啟蒙運動的“批判理性”的話，那么，盧梭對人類自然本性的謳歌則是“批判理性的批判”。雖然二者都以人為本，但是深度不同。難怪理性主義大師康德稱盧梭是“精神世界的牛頓”。

變成“另一個人”的盧梭，逐漸發現了“另一個”伏爾泰。他是《上流社會人》和《奢華賦》的作者；他享受榮華富貴，“我愛奢華和舒適的溫床……我之所在就是人間天堂”（伏爾泰：《上流社會人》，轉引自33頁）。在盧梭的心目中，這個“上流社會人”難以和高山仰止的導師混合。于是他在《論科學和藝術》中直呼“聞名遐邇的阿魯埃（伏爾泰本名為弗朗索瓦-瑪麗·阿魯埃，他二十四歲以悲劇《哀狄普斯》一舉成名之后，更名伏爾泰）”：“多少次您為了滿足我們矯揉造作的幽情而犧牲了陽剛之美，多少次附庸風雅使您因小失大？”（盧梭：《論科學和藝術》，轉引自34—35頁）

由此可見，“盧梭眼里的伏爾泰”有兩個形象：一個是堪稱“十八世紀第一筆”的大文豪（參閱342頁。交談發生在一七七八年三月三十一日。盧梭于同年七月二日去世），另一個是養尊處優的“上流社會人”。他同“第一個伏爾泰”之間雖然存在著哲學思想的分歧，但是學術上的討論不能消減他對導師的仰慕和崇敬之心。這一點，即使是在“我恨你！”之后也依然如故。盧梭不僅在《懺悔錄》里直言不諱伏爾泰著作對自己早期的影響，而且到了晚年，還當著朋友們的面贊美伏爾泰是“戲劇殿堂里的上帝”（盧梭不止一次在私信中稱伏爾泰是“本世紀最優美的筆”，參閱48、225頁）。但是，“第二個伏爾泰”讓他疑惑、失望乃至恨。更有甚者，“第一個伏爾泰”越是偉大，就越是加重了讓-雅克對“第二個伏爾泰”的戒心。他說過：“此翁才華橫溢，思想豐富，更有一支絕世無雙的筆桿子，但是他只有一顆給自己遭災惹禍的心，有時還牽連旁人。”（48頁）這一層戒心也是盧梭最終放棄回日內瓦定居的主要原因之一。毫無疑問，在當年盧梭的心目中，兩個伏爾泰的形象不可能截然分開，這就構成了“我恨你！”的復雜心理情結及其深層的思想背景。

一七五六年八月十八日盧梭《答伏爾泰先生〈里斯本震災挽詩〉信》，標志著他們之間第一次正面的思想交鋒。一七五五年十一月一日，里斯本大地震，十萬人喪生瓦礫，里斯本頃刻間被夷為廢墟。伏爾泰深受震動，當即奮筆疾書《里斯本震災挽詩》。他針對萊布尼茨、蒲柏等人所代表的“一切皆善”的樂天思想，對神意之善提出質疑：萬能的上帝為什么給他的子民帶來無休止的痛苦和災難？難道這就是神意不偏不倚的選擇嗎？盧梭在讀到這首詩之后，立即給伏爾泰寫信直書己見，指出神意之善和自然一般意義上的和諧，人類痛苦的根源來自人類自身，并且重申“一是善”或者“一切為一而善”的基本觀點。這封信雖然言辭恭敬，但是盧梭儼然已有和大師分庭抗禮之勢。他直接拿自己和伏爾泰相對照：一個榮華富貴卻舉目皆惡，另一個雖然窮困潦倒，卻舉目皆善；結論是：“您享受快樂，我抱有希望，期待使一切變得光彩奪目。”（78頁）

不難看出，在這一封信中，盧梭同時面對著“兩個伏爾泰”：他在哲學上和“第一個伏爾泰”就神意問題展開討論的同時，在價值觀上對“第二個伏爾泰”的行為準則做了婉轉的批評。這種哲學的分歧和價值觀的對立，在《關于戲劇問題致達蘭貝爾的信》中進一步激化。

一七五七年十一月出版的《百科全書》第七卷里，有一篇達蘭貝爾撰寫的《日內瓦》文章，其中提出在日內瓦開劇院的倡議。對于《論科學和藝術》的作者來說，不可能不給予回擊。盧梭當然知道，這篇文章的背后是伏爾泰（達蘭貝爾在寫此文之前，曾去費爾奈拜訪伏爾泰。狄德羅也曾向盧梭透露：“該文章的內容曾經和日內瓦上層商量過。”參閱111、116、118頁）。向它發難，就是向伏爾泰挑戰。但是戲劇問題不僅觸及到他的基本哲學思想，而且證實他對伏爾泰定居日內瓦的擔憂。他從日內瓦朋友的來信中得知，自從伏爾泰定居日內瓦后，頻繁組織演出話劇。許多日內瓦上層人物到場觀看（比如特隆善家族），甚至參加演出（維拉爾公爵曾扮演《中國孤兒》里的成吉思汗）。這些上層社會的文娛活動，觸及了日內瓦中下層市民的宗教和道德情感，鬧得滿城風雨。有些來信言辭激烈：“富人們……長期腐化墮落”，只有窮人階層才保持著“共和的德操”（參閱128頁）。于是，盧梭以“日內瓦公民”的名義，為了維護共和國的利益，給大名鼎鼎的達蘭貝爾寫了著名的《關于戲劇的信》。他在信中根據自己的一貫思想，不僅指出了戲劇對日內瓦民風可能帶來的危害，而且揭露上層統治集團可能利用這種形式左右民意的危險性。

《關于戲劇的信》的發表，在日內瓦引起巨大反響。圍繞著支持還是反對建立劇院的問題，日內瓦形成了“伏爾泰派”和“盧梭派”的對立。這種對立很快超出了戲劇的范疇，涉及宗教、倫理和政治的領域。但是從一些日內瓦朋友的來信中，盧梭逐漸意識到，他原來對日內瓦現狀的看法過于理想化，日內瓦的民風早已今非昔比。尤其是年輕牧師穆爾圖的來信，讓盧梭深受觸動。信中直接控訴伏爾泰“給我們帶來太多的傷害”，加速了日內瓦倫理的墮落。

可以說在一七五八年九月《關于戲劇的信》發表后的一年半時間里，盧梭對日內瓦的認識經過了一個痛苦的轉變。最后他不得不接受“我們的創傷已經無可救藥”（145頁）這個事實。從這時起，盧梭和伏爾泰之間的哲學分歧已經上升為道德的決裂。在他眼里，伏爾泰成了使日內瓦遠離自然之善、向文明之惡墮落的象征；伏爾泰在日內瓦的所作所為不僅損害了共和國的利益，而且也是向“日內瓦盧梭”的挑釁。于是“我恨你！”就不可避免了。

在盧梭的內心深處，這個“恨”至少包含了三個方面的含義：第一，“我恨你！”是出于共和國的利益，伏爾泰的言行違背日內瓦的道德情操；第二，“我恨你！”是出于公民的情感，伏爾泰使“日內瓦公民”有家難歸；第三，“我恨你！”出于對導師的仰慕，而且因此強化。

這第三層含義最復雜，盧梭對此略作說明，“我恨你，那是因為你要我恨你”。盧梭認為自己是被迫無奈。“如果你要我愛你的話，我這顆恨你的心本來更配愛你。”他還是忘不了那個偉大的伏爾泰，忘不了自己曾經為了博得大師的關注而發奮努力。如今的盧梭已經在“文學共和國”爭得一席之地，可以同大師“對枰而論”，所以“本來更配得上愛你”。“我內心曾經充滿了對你的感情，現在只剩下對你絢美的天才不能拒絕的仰慕和對你的作品的熱愛。”盧梭顯然要把伏爾泰的“天才”和“作品”同伏爾泰這個“上流社會人”區分開。“我將永遠不失去對你的才華應有的敬意，以及這些敬意必要的禮數。”（一七六○年六月十七日盧梭致伏爾泰，《懺悔錄》第十卷）“恨”終究不能抹煞“尊敬”。那么，一七七○年盧梭給伏爾泰雕像募捐兩枚金幣，是否為了盡“禮數”呢？

（《盧梭論戲劇》［外一種］［法］盧梭著，王子野譯，三聯書店二○○七年版，23.00元）