中國古代的不死信仰

王熙章

在古代中國，皇帝稱“萬歲”，皇太子、親王稱“千歲”；更有明代權奸魏忠賢讓別人稱他為“九千歲”。“萬歲”一詞，本是春秋戰國時，巫師發明的一句祝人“長壽”的贊語。何以成為對帝王的尊重?這就不能不說到古代帝王的不死信仰。古代帝王享有人世間的一切快樂，但他們也有一個“遺憾”，不能萬壽無疆，歲歲年年永享這權勢尊榮。因此，帝王比常人更加狂熱地信奉長生不死。他們天真地相信世上真有不死的神仙存在，相信煉丹服藥之術，這便是不死信仰。不死信仰的出現，源于上古神話傳說。遠古神話分為昆侖和蓬萊兩大系統。內陸中莽莽蒼蒼的昆侖山、汪洋中縹縹緲緲的蓬萊勝景，為古人心中不死信仰的形成，提供了縱橫馳騁的想像空間，但不死信仰的最終形成，還得益于春秋戰國時期“神仙家”的大力推動。春秋戰國時期，中國人的不死信仰已基本形成，其標志是長生不老的神仙觀念、服藥成仙的觀念，只是它的信仰范圍還不是那樣廣泛，主要流行區域在東方沿海和南方的楚國，主要信仰的人群是仙家方士和貴族上層，它還不是一種民問的信仰。不死信仰成為一種民間信仰，是秦漢以后的事。在不死信仰由局部走向全國、由上層走向民間的過程中，有兩個人起到了至關重要的作用，一個是秦始皇，一個是漢武帝。秦始皇是中國歷史上最早迷戀神仙的皇帝。秦始皇一統天下后不久，齊人徐市(同福)等上書，說海中有蓬萊、方丈、瀛洲三神仙和不死藥，請與童男童女求之。秦始皇信其言，就派徐市率童男童女千人入海求仙人。其后四年，秦始皇東游至碣石，又使燕人盧生、韓眾、侯公等人入海尋找仙人和仙藥。盧生從海上歸來后，妄稱尋仙人及靈芝仙藥不得，是因“惡鬼”為害，皇帝應隱秘行蹤，以避惡鬼，則“真人”自會到來。于是，秦始皇下令在京城成陽二百里內修行宮二七〇座，皆以通道相連，圍以帷幄，內置鐘鼓、美人，皇帝每日巡幸，從者不得泄漏其居處。但神仙始終未至，盧生害怕獲罪殺頭，便偷偷逃走了。這時徐市因多年入海求仙，耗資巨大而未能得到仙藥，乃詐稱是為“大蛟魚”所阻，再次請與善射者一起出海，從此一去不回。為求長生不死藥，英明一世的秦始皇竟甘愿受方士的欺騙，至死不悟。大約在秦始皇后的一個世紀，漢武帝又步其后塵，開始求仙活動。最初，齊國方士李少君以“祠灶谷道卻老方”進獻武帝，自稱：“臣嘗游海上，見安期生，安期生食巨棗，大如瓜。安期生仙者，通蓬萊中，合則見人，不合則隱?！睗h武帝于是親祭灶神，派方士入海求神人安期生，并從事煉丹砂及諸藥，但神仙未至，而李少君卻病死了。其后，又有齊人少翁以“鬼神方”見漢武帝，被漢武帝拜為文成將軍，賞賜甚多。一年后，少翁因屢召神而神不來，害怕獲罪，就寫了一封帛書喂牛，佯作不知，對漢武帝說：“此牛腹中有奇”。于是殺牛得書，但漢武帝發現帛書上的字，是少翁的筆跡，因怒而誅殺了少翁。少翁死后數年，又有人推薦他的同學欒大來見漢武帝，此人又在漢武帝面前說大話：“臣常往來海中，見安期，羨門之屬。臣之師曰：‘黃金可成而河決可塞、不死之藥可得，仙人可致也?！睗h武帝也同樣相信，拜他為五利將軍，封樂通侯，又把衛長公主嫁給他。但欒大方術用盡，而多不靈驗，又被漢武帝處死。欒大之后，又有齊人公孫卿來游說武帝，被拜為郎。漢武帝派他到嵩山候神降臨，神未至；后來派他持節至東萊山候神，但神仙終究未得。秦皇漢武尋仙求藥的鬧劇，雖然最后都以失敗而收場，但它對社會的影響卻是巨大的，它使得神仙迷信活動大為盛行，各種辟谷服食、煉丹作金、召神候仙的方術得到前所未有的發展。秦皇漢武之后，歷代帝王大多信教，或道或佛。信道者，大多迷信道教的服藥長生之說，熱中于道教的煉丹之事。明代帝王也信奉道教，大多服用道士的金丹以求長命，其中明世宗是有名最迷信道教的皇帝，幾乎畢其一生都在煉丹求藥。明世宗自幼體弱多病，做了皇帝后越發怕死，他以為道教的齋戒祈禱、秘術仙方，可以致長生，于是極為崇信道教。他派官吏到全國各地，為他搜求方士、仙方秘法、金丹靈露，對進藥有功的道士大肆加官晉爵。對封建帝王來說，長生不死就像毒品一樣，它的魅力是無法抗拒的，即使是雄才太略的唐太宗李世民，也墜入殼中而不自覺。隨著在位日久，唐太宗最終還是擋不住“富貴尊崇萬萬年”的誘惑，漸生祈求長生之心，服餌藥石，并發使天下，采諸奇藥異石。貞觀二十二年。命天竺方士那羅通婆娑寐造延年之藥。一代英王，還是沒有逃脫煉丹求長生的怪圈。帝王是封建國家的最高統治者，帝王的神仙迷信，對中國古代社會產生了極大的消極影響，概括起來，就是誤身、誤人。帝王本人因貪戀丹藥而殞命，是為誤身；封建帝王崇道服藥，對全國的風氣產生了極大的誤導作用，所謂“上有所好，下必從之”，上行下效，金丹服餌，一時竟成為全國性風氣，是為誤人。民間俗諺云：“世無百歲人。枉作百年計”、“自古人無千歲壽，花無百日色鮮紅”。對生死問題。下層民眾尚有此見識，而一代學富五車的詩人豪杰、皇帝、將相，反倒過不了生死關，確實是中國古代社會中的一大怪現象。