母親的火車

老　海

七十七歲的母親去世注定成了我心中永遠無法抹去的痛。這痛并非在她老人家的彌留之際我們沒在她的身邊——我們還沒有留下那種遺憾。而我的遺憾，我的傷痛。來之于在以后的漫長歲月里對母親不可抑止的回憶中。來之于在以前的許多日子中沒有為母親盡孝的后悔中，而這種后悔具有不可彌補性。這是個人人都能遇到的人生倫理。而在實際生活中，也是很多人都會遇到的人生悖論——在對老人的孝敬上，好像只有在他們去世之后，才能深切的感受到你是多么的愛他(她)們，才深切地感到在生前怎么會那么的漠視他們——甚至到了對他們的存在無所謂的程度。回想起來，在母親生前，我不僅沒有像陳紅唱的那樣《常回家看看》，“常和他們拉拉家常聊聊天”(認為平安無事，那么老遠常跑回去看什么，豈不是白搭路費。還會耽誤“革命工作”)，甚至——也許是男孩兒的天性所以，我競沒有給她買過一件像樣的衣服，過一回正經的生日(節儉和具有“出世”思想的母親要求我們將他的生日和父親的合在一起過，而在潛意識里也怕麻煩的我們竟很輕易地就答應了她的意愿)。也許我沒買過衣服。姐姐和妻子給她買過。而過生日，即便專給她過，也是她做了我們吃，這樣與其說給她過生日，不如說給她增加了更多的勞累，對于不吃肉不喝酒只習慣于粗茶淡飯的母親，只是說是給親戚賓朋提供大塊朵頤的機會，這樣形式大于內容的生日，不過也罷，我并不特別后悔。而惟一讓我痛悔不已的是竟沒有讓母親在生前坐過一回火車，享受一回在上上個世紀初就發明了的這種快捷安全又平穩舒適的“巨龍”式交通工具。哪怕是帶她到火車站看一眼火車也好啊!這于我是極容易辦到的事?？墒菦]有，母親從來也沒有提過這樣的要求。我從來也沒想到過這一點。于是，生活在到了二十一世紀的母親，竟沒有見過和坐過在十九世紀就發明了的火車。而現在，當我想到了這個時，當我終于明白盡孝是子女的自覺行為時。已經晚了。這種遺憾和后悔，像一粒種子一樣在我的心中越長越大，我必須想辦法彌補。不然我的后半生會在這種難以釋懷的自責和不安中度過。我終于想到了一個掩耳盜鈴式的辦法。我想到了大姐。在上個世紀五十年代初中畢業的大姐像銀環一樣響應黨的號召。自愿回鄉務農，從此和母親一樣再也沒有走出那大山溝里。如今已六十多歲走向老年的大姐也越來越變得像母親?！袄辖惚饶浮?，她就是母親在人世生命的延續。我想，讓她代替母親坐一回現代化的火車，彌補我心中的巨大遺憾，再合適不過。在經過了充分的計劃之后，我甚至辭掉了外地的一個會議之邀。于今年“五一”期間，完成了蓄謀已久的夙愿。我把大姐從老家的山溝里接出來，并叫上二姐陪同，由鄉到縣，再由縣到市。從我居住的城市出發，到我工作的城市，中間有一段兩個多小時的火車路程，我讓大姐坐上了那種桔紅色的雙層空調火車，寬敞，舒適，尤其坐在二層，高高在上，視野開闊。我讓大姐坐在靠窗的最佳位置上。早已過了耳順之年的大姐并沒有表現出像小孩子和年青人第一次坐這種現代化火車的興奮和驚喜。而只是默默地看著車窗外一劃而過不斷變換著的風景，看著和家鄉山區不同的平原地區的田野、樹木、村莊、城鎮、河流……雖然大姐一言未發，但我從大姐嘴角那微漾的笑紋上，知道她是滿意的，高興的，舒心的。果然，在終于到達終點站。到達省會城市時，一向坐汽車就嘔吐的大姐，不僅破天荒地第一次沒有暈車，而且下車來由衷地說了句：“這火車坐著就是美!”我笑了。二姐笑了。大姐更笑了。我想母親的在天之靈也一定笑了。我終于可以稍稍釋懷了。在“五一”節期間，我全程陪同大姐游覽了我工作的省會城市和與其毗鄰的一個古都城市的風景名勝。三天時間很快就過去了，大姐因掛念甥媳因車禍喪生而由她帶著的一個小孫子而不愿在省城多留。于是，在回程中自然大姐又坐了一回這樣的具有現代化標志的火車。我這樣說。并沒有一個城里人高高在上地施舍感覺。因為我并沒有為大姐做什么，說到底我還是為了自己。為了自己心里的安寧，為了自己遺悔的減輕。我所感到欣慰的是，我終于讓大姐——“母親”坐了一回火車。當然。也完全可以這樣實事求是地說。我這樣做是了為了母親，為了大姐，更是為了我。不過我覺得，這種一舉三得的好事——為母親盡孝，為大姐盡悌，更使我心靈得到慰藉，在我的后半生中能多做就盡量多做一點，豈不更好哦。