七婆的金子

胡向群

孤身過日的七婆沒人知道她的真實姓名。

閩西一帶的客家婦女,名字一般都很簡單,常在姓氏后面加個阿招阿娣阿娘阿妹的。七婆原名是阿什么,已無人知曉,七婆這個名字是因丈夫排名老七而叫順的,客家話中對兄弟間排最小的小弟稱作“滿”,老七就叫七滿了,血緣上與她比較親的也有人叫她“七滿叔婆”。

七婆矮小,頭發全白,尖嘴癟腮,長年換穿著幾身洗得發白的對襟藍布褂子,配幾條大褲腿的交頭褲。不論鄉間人家流行什么穿戴,她這幾套從不改換。

七婆是全公社罕見的雙料烈屬:丈夫,紅軍烈士;兒子,參加抗美援朝戰爭,成了那場戰爭中犧牲的八百多位八閩兒女之一。所以,她在我們那個土樓里享受著最高的政治和經濟待遇。她家門上掛有一塊“光榮人家”的紅牌子,逢年過節,大隊、公社就會有人來給她送年畫、送撫恤金。

七婆住在一間用谷倉改成的睡間里。那間谷倉與客家地區幾乎所有的谷倉一樣,有一個半米多高的門檻。這么高的門檻,七婆不知為什么從來沒考慮過把它改低,以利于進出。因為她房間的門檻如此之高,使得土樓里面的小孩對于她房間的了解一直被隔在了這半米多高的阻擋之外。有人背后說:七婆的門檻高,是防賊用的,黑咕隆咚的房間里藏有金子!又有人說,當年生產隊的社員都下地干活了,曾有人看見七婆把一包金光閃閃的東西拿出來曬,自己就坐在旁邊守著,不讓人靠近。

七婆有金子,對于辛苦一年才得到一兩百元分紅的生產隊社員來說,干癟的七婆因此好像一身都閃著金光。

我開始會叫她七婆時,她已經快七十歲了,尖尖的嘴巴像個脫桿很久的干茄子,上面有一條條刀刻般的皺紋,整個臉部的皮膚干癟得像一條老苦瓜;吃東西像是兔子吃草一般,不見嚼,只見悶咽。牙都沒了,她常年只吃稀飯,不吃干飯。命運坎坷的七婆從不生病,只是眼有老疾,怕光,出淚,聽說是哭壞的。老人每餐能吃三碗稀飯,還為生產隊養著一頭水牛。每天她都戴著一頂竹殼斗笠,專注地盯著在田埂上吃草的水牛,那頭水牛看似老實,其實挺狡猾,吃草時兩只大眼睛總是咕嚕咕嚕地四下亂轉,只要七婆稍一走神,它就會迅速伸出長長的舌頭“刷”地卷過一大把禾苗,然后沙沙沙地猛嚼。別人看見了,就會高叫:“牛吃禾了——七婆。”

七婆聽見,趕緊用力拉幾下牛鼻繩,罵幾句:“笨畜,餓死你了?”

罵了,打著手障遮著怕光的眼睛,找到遠處的人,咧著干巴的嘴笑著:“死笨畜,一下沒看見,就讓它偷吃了,好在你叫我。”嘿嘿地干笑幾聲。不論什么時辰,也總是問人家吃飯了沒有,以此表示著感謝。

然后,就要翻起胸前客家婦女特有的藍布胸襟,擦擦眼睛。她的眼睛老出淚,整天濕漉漉的。

罵歸罵,她從不打牛,對那牛,就像對待自己的兒子一樣。

有金子的七婆,一直籠罩在一層金色的光環中,在整個公社備受尊敬。七婆盡管有“金子”,卻好像并不見得她有多高興。有時也會看見七婆對著天空中的星星凝神地望著,嘴里還自言自語。

我對七婆的印象總是停留在她的幾個充滿感情的舉動中:逢年過節,總要捧著香對著蒼天小聲念幾句誰也聽不懂的祈語,念完后在大門口的青石柱縫里插上幾柱,然后再到村口曲九樹上同樣插上幾根。大人們說,這是七婆在為丈夫和兒子引路,希望他們也能回家過節不致迷路。不管生活多么艱苦,她總是傾盡所有買來一桶桶的煤油,在廚房里點著一盞長明燈,燈前供奉著觀音菩薩的神像。老人們說,七婆在解放前丈夫死后就住在一座觀音廟里吃齋念佛。“文革”初期,廟就被砸了,她只好回家。經是不再念了,神和齋卻是繼續保留著。她很會養雞,卻只賣不吃,逢年過節要三牲敬神。這可難不住戒殺的七婆,她嘴里念叨著:“你吃人谷,就被人屠。超生轉世,不做牲畜……”念完灑上幾滴老淚,然后為雞們放上一小串鞭炮,再叫人拿到樓外看不見的地方去下刀。

除了本村,知道七婆的人并不多,她從未出遠門,也從來不去十幾里外的大隊看電影。據說,朝鮮停戰后一次軍隊慰問團為了慰問這位烈士母親,帶著發電機和放映機,翻山越嶺,到村里專場放了一場反映抗美援朝的影片。七婆坐在最優越的位置上第一次看電影。電影開場了:大炮在怒吼,機槍在掃射,彈雨和履帶撞碾著戰士母親的心。烈火和鮮血模糊了七婆的雙眼,她被慘烈的戰場驚得目瞪口呆,眼淚如斷線的珠子般滴濕了厚厚的藍布褂子,她當場痛哭失聲。七婆把故事片當成真的了。

第二天,人們發現七婆的眼睛紅紅的,腫得老大。她說是上火害火眼了,別人卻知道是她昨晚看電影哭的。

七婆從此再也不看任何電影了,她對別人說是自己聽不懂電影上的人說的“官”話。

命運殘忍地安排七婆將沒有丈夫和兒女的陪伴照顧,她要獨自度過自己的一生。接連失去親人的痛苦隨著歲月的流逝,漸漸趨于平靜。當我們懂得叫她七婆時,好像已經看不出七婆的不幸紀錄了,她的言行和生活起居與我們自己的祖母們,沒什么不同。

村里非常偏僻,直到上世紀的七十年代末還未通車、通電。為了通車,全村人集資出工開路。七婆無力,不能出工,便捐了幾擔米谷。這時,鄰村一位回鄉探親的老華僑突然中風而卒,親人們措手不及,找不到合適的壽材,聽說七婆有一付上好的棺木,派人來勸說七婆先讓給他們。七婆收了棺材錢,卻把賣棺材的錢全部捐給了村里用來開路。這筆錢剛好用在了路上的一座小石橋上。橋修好后,橋墩上刻了“七婆橋”幾個字。

這時的七婆已八十開外,腦子還清醒,腿腳卻僵硬得沒法越過那半米高的睡間門檻了。她的眼睛也很花了,幾乎看不見,她只好睡在了底層的一個角間里,三餐由土樓里的同族幫忙著。

七婆那間藏有金子的睡間從此被緊緊的鎖了起來。

七婆是五保戶,有公社的時候,生活由生產隊保證,后來,生產隊解散了,便由政府的民政部門關照著。

村旁有一條小河,常年流淌著清澈見底的溪水,這終年流淌的溪水平時只用來灌溉農田、洗洗衣服洗洗菜,也沒覺得還有什么用處,村民眼界開了,大家感到應該利用得天獨厚的水利資源建一個小水電站,為村里供電。一算下來,要幾萬塊錢。還是大家攤派出錢。按家庭人頭,多的多出,少的少出。村里干部找到半瞎的七婆,要她出名以雙料烈屬的名義向政府打報告,請求提供資助。

七婆問:“聽說電燈不用油也能亮,點起來也沒煙,有這好東西?做起來大家要出多少錢?”

村干部說:“七婆,您就別出錢了,我們已經打了報告,您出個名就行了,您那名就值很多錢。”

“哦,我出名就行?沒出點錢,總不太好。”

七婆邊念叨著邊按了一個手印給村干部。

“您放心,七婆,電站建好了,我們不會忘記給您裝燈的,也不會忘了給您觀音菩薩裝長明燈。”

干部走了。七婆一天天的等著那不用油的燈亮起,卻一直不見動靜。燈沒等亮,卻等來了一個收廢品兼收古董文物的“貨郎”。他在樓里收東西,聽說七婆還藏有“金子”,便眼睛一亮,口氣很和藹地問:“七婆,聽說你老人家藏有幾件寶物,能不能拿出來看看,這些東西你留著用處不大,要是能換些錢,你老人家買些油鹽咸淡什么的也方便些。給我看看行嗎?”

七婆動心了,她想把金子換成錢,捐給村里裝那不用添油能亮的燈。便從腰里取出從不離身的一串鑰匙,叫來探望他的娘家表弟和幾個人到樓上開了鎖,拿出了那包金子。

聽說七婆取金子了,全樓的男女老少都擠過來,瞪大眼睛來看七婆的金子。“貨郎”打開一層又一層的布包,先取出幾封信件和證書什么的,最后才抖出一包沉甸甸的東西。大家一看,是幾枚金光閃閃的軍功章,那販子先是眼睛的瞳孔放大了,接著整個臉部的肌肉在痙攣,臉上冒出一層細汗。可他把“金功章”拿在手里掂了掂,放在嘴里咬了咬,又在一塊隨身帶來的黑黑的石塊上劃了劃,大失所望:“嗨,七婆,你這些‘金功章不是金的,它是銅的。不值什么錢!”

“銅的?不會吧?”大家都不信。

“是銅的!不信你們可以拿到銀行去檢驗一下,這試金石一劃就知道了,我要騙你們,天打五雷轟,騙七婆這樣的烈屬,那是要坐牢的。”

“原來是銅的,那就不值錢了。”

“真是銅的,就不值了。”村里那些看熱鬧的人,拿過金質獎章,在手里掂了掂,感到分量也確實不大夠,也就信了“貨郎”的話。

七婆原來并沒有什么金子!只是幾個獎章而已。

樓里人你看看我,我看看你,頗為自己將這些銅獎章信以為金子幾十年而感到失落,這些“金子”為七婆的晚年增添的光彩和期望也立時暗淡了許多。

七婆也有些失望,但她還是要回了那些獎章:“銅的嗎?都說是金的,挺金亮的呀,政府部隊上的人給我帶回來的,我兒子的東西,幾十年了,你不要,我還要藏起來。”

“貨郎”拍了拍手,擦了擦汗,臉上舒展了許多,有氣無力地收拾起家伙,顯然他是想走了。

七婆要回那包東西,小心地把里面的東西仔細地疊好,又一件件地裝回包里,“貨郎”眼睛突然又亮了,盯住那包里的一個發黑的牛皮紙信封,轉身又放下了家伙擔子:“慢,慢,七婆,那是什么,我看看。”

他抽出一個破舊的信封,那是七婆當紅軍的丈夫給她寄來的唯一一封信。抽出這個信封,“貨郎”眼都直了:那是蘇區實寄封啊!還貼有用粗糙的草紙印刷的“郵票”,這可真是價值連城的文物!“貨郎”聲音都顫了:

“七婆,這幾個舊信封你沒用吧,當舊報紙賣給我吧,我拿一個東西跟你換也行。給你一個電飯煲換要吧?水電站建起來,你做飯把米放下去,電飯鍋就自動會煮熟飯,那東西可好了,大冬天你也不愁會吃冷飯!”

“有這樣的好東西?那不是像‘田螺姑娘一樣了。”七婆差點同意了。

“慢著,我看看。”旁邊那個來探望七婆的娘家退休表弟看出名堂了,他要過信封,左看右看:“表姐,這信封是哪來的?好像是表姐夫寄給你的?”

“是呀,他當紅軍,說是一年就回,記得是走的第三個月,給我寄了這封信,說是從江西寄來的,我不識字,叫人念了就留了起來,想等他回來怕有用。沒想到,他只給我留了這封信,就再也沒有回來。”

這位娘家表弟見過世面,知道這東西可能非常寶貴,堅決不換了。“貨郎”加價又加價。“貨郎”越起價,七婆表弟越發不賣了。“貨郎”纏了半天,人家就是不賣,他只好低著頭走了,走到村口的曲九樹邊還唉聲嘆氣地直拍大腿:“沒風水,沒風水!不該發。唉,厚有財緣,薄有財份!為什么早不來晚不來,剛好碰上一個冤家對頭喪門星呢?”

這“貨郎”蹲在曲九樹下,抽了半盒煙都還沒走,直到天快黑了,才一步三回頭出村了,聽說過幾天還想再來。

表弟怕他再回來被騙走了,便把信封帶到山外,把發現蘇區實寄封的消息向政府文物部門打了一個報告。政府來了人,帶了信封,見了七婆,說這一個信封可真值了大錢了,三兩金子也不值這個信封!政府里的人把信封要走了,給七婆寫了收據和證明。

不久,村里的干部接到上級的通知,說是七婆捐出的信封是珍貴的革命文物,為了獎勵捐獻珍貴革命文物的七婆,除了給她一筆獎金外,對于村里建水電站的投資,全部由政府出資。

水電站在七婆珍藏的那個信封換來的“金子”的驅動下,正式動工了。

動工那天,人們扶著七婆來到電站工地,把一把剪刀放到她手里,讓她摸索著剪斷了開工彩綢。

七婆眼睛看不清工地上的東西,只耳聞有從未聽過的轟隆隆的機器在周圍不停地響著。

“那機器的叫聲比牛牯還大。”七婆回來對人這樣說。

責任編輯 練建安