燴豆腐

蕭 笛

蕭笛,女,研究生,黑龍江省作家協會會員,牡丹江市作協副主席。有多篇小說被《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說精選》《作品與爭鳴》《讀者》《青年文摘》等選刊轉載,并被收入年度選本。代表作有《奶娘》《老房爐火》《我不是你婚姻的暗箭》《老畢的藝術人生》《月牙五更》等。現供職于黑龍江省牡丹江市新聞傳媒集團。

柳黃格水綠絲麻桌布,精白細瓷碗盤。

魚香茄條、蒜苗炒雞蛋、糖拌西紅柿、油潑豆腐。

餐桌上的一切都在努力地營造著溫馨,但桌前的兩個人卻悶著頭,苦著臉。豆豆噘著嘴把裝油潑豆腐的盤子推到一邊。顧丹瞪了女兒一眼,有些賭氣地去夾豆腐,筷子卻在半路上拐了彎。

天天豆腐,她自己也膩。

這個家只有丈夫對豆腐永遠不膩,頓頓都要吃。可是呢,丈夫已經很久沒在家吃飯了,準確地說,是很久不回家了。很久是多久呢?顧丹不愿意去想這事,一想,她的心就會針刺一樣地疼,而且,那種疼會向她的全身擴散,直到指尖、發梢,然后,往她身體的最深處鉆進去,鉆進去,在那里發酵,最終漚制成一種叫做寂寞的東西。寂寞無形,寂寞無邊,寂寞如水樣漫起,慢慢地將她淹沒。

丈夫有家不回,和另一個女人住在這個城市的另一個地方。

那個女人顧丹昨天見過了,年輕得可以管顧丹叫阿姨。莎莎,多嬌多美多浪漫的名字,人也和名字一樣嬌美。

見面是莎莎主動約的。

接到莎莎的電話,顧丹有些吃驚。知道了莎莎的存在后,顧丹曾經動過找她談談的念頭,但很快就放棄了這個想法。一朵野花罷了,自己何必要把她當真。從古至今,哪個男人不是饞嘴的貓呢?路邊的野花,采就采了,把玩一陣,終還是會丟棄。這樣的露水感情,哪里比得了夫妻情意。

說起夫妻情意,顧丹還是很欣慰的,上大學的時候,丈夫就開始追求顧丹,為了她,他甚至在畢業時沒回省城哈爾濱,留在了牡丹江,當了一名小學老師。結婚十八年,他們夫妻精心謀劃,勤勉奮爭,兩個人都離開了學校。顧丹進了區教育局,成了一個工作不累,待遇不薄的機關公務員,丈夫下海辦起的紙箱廠從最初的一個小作坊,發展到有好幾條現代化流水線、頗具規模的包裝廠。現在,他們家不僅在牡丹江最好的小區有了一套豪宅,而且,在周圍人還不敢做汽車夢的時候,開上了私家車。他們的寶貝女兒豆豆聰明伶俐,在市里最好的學校讀高中。這個家,讓多少人羨慕啊,顧丹絕不相信丈夫會輕易拋棄這一切。顧丹想,莎莎是丈夫過膩了婚姻生活打的野食,對于這樣的野食,自己是沒必要重視的。然而,讓顧丹沒想到的是丈夫根本沒把莎莎當野花,因為,丈夫很認真地跟顧丹提出了離婚,并從家里搬出去,和莎莎住到了一起。

痛,無法言說的痛!

痛過之后,顧丹做出了選擇:絕不放棄!這些年,顧丹把自己全部的心思都用在照顧丈夫和孩子上,她認為自己是個好女人,好妻子,她不信莎莎憑著年輕漂亮會打敗她。雖然丈夫已經決然離家,她卻認為,丈夫是一時沖動,如果,她堅持不離,丈夫終有一天會激情冷卻,恢復理智。莎莎無法得到一個名份,青春年少時光短暫,她如何耗得起?顧丹告誡自己,這是一場耐心的較量,自己要保持沉默。沉默是一種尊貴,沉默可以表達蔑視。

可是,莎莎不接受這種蔑視,主動找她來了。

放下莎莎的電話,顧丹禁不住冷笑:耗不起了吧。

顧丹從衣柜中找出了她最貴的衣服,淺核桃黃色的西服套裙,款式雖然普通,但大方素雅,最重要的是套裙能把她粗起來的腰身遮掩一下。這套裙子打完折還五百多,顧丹還沒這樣給自己花過錢,她很心疼,可是,她想起了丈夫和莎莎的事,一咬牙,掏出了錢包。顧丹一直有個觀點,錢要花在刀刃上。在這個家里,誰是刀刃呢?當然是丈夫和女兒,因為刀把在顧丹手里,她操持著家里的一切。顧丹精心地打扮著丈夫和女兒,卻從不舍得為自己多花一分錢。因為顧丹的媽媽就是這樣的。顧丹認為,媽媽是好女人的典范。可是,好女人為什么沒有好命運?顧丹問鏡子里的自己,鏡子里的人亦茫然地望著她。

莎莎約的地方是一個酒吧。

顧丹被服務生引領到一襲白裙、長發及腰的莎莎面前。顧丹無數次地想象過莎莎的模樣,她一定是漂亮的,但一定會有輕浮相,甚至會有些風騷,可是,眼前的女孩清純美麗,柔柔的燈光下,那張臉恬靜嬌媚。顧丹很失望。這種失望直接影響到她的情緒,她感覺有些心煩,甚至后悔赴這個約會了。

莎莎沖她笑了笑,笑容很甜。顧丹的心被擰了一般地疼。

顧丹沒有笑,她表情嚴肅,動作莊重,穩穩地坐在了莎莎對面。莎莎問她要咖啡還是茶,顧丹搖搖頭。這兩樣東西她都不敢碰,她的失眠癥已經很嚴重了。莎莎探尋著又問:“那,喝點什么?”

“白開水。”顧丹的聲音也跟白開水一樣淡。

“白開水?要不來點果汁吧?他家的鮮榨橙汁很不錯。”莎莎表情很友好。

“不,我就要白開水。”顧丹堅持著不接受莎莎的好意。

莎莎給自己要了一杯摩卡咖啡。

白開水裝在一只六棱的水晶杯中,悠悠地冒著熱氣。咖啡杯是白色骨瓷的,潔凈,精致。莎莎喝咖啡的姿態很優雅,放杯的時候,她的拇指不經意地在杯沿上一轉,就抹去了白瓷杯上的口紅印。顧丹看到,她的手皮膚細白,纖柔的手指少女般軟嫩,精心修整的指甲上畫著藍色的小花。她身上那件吊帶裙,用料講究,做工細膩,剪裁精巧,顧丹那件最貴的套裙,此刻仿佛成了劉姥姥壓箱底的新褂子,抖在穿綢披紗的王熙鳳面前,而且,淺核桃黃的顏色太不適合顧丹了,它強調了顧丹的憔悴,把她的臉色顯得灰暗而沒有光澤。顧丹的頭發倒是燙過的,卻是那種很便宜的電燙卷,加之她的發質枯干,又沒好好打理,凌亂的頭發就像極了一蓬秋天的蒿草。她的手因為經常在洗滌劑中浸泡,皮膚粗糙,青筋縷縷。

也許是酒吧的冷氣開得太大,顧丹有些冷,她把手握在開水杯上,這時,她才發現自己的手在發抖。她感到一股寒意從心底漫上來,不,是從骨髓里漫出來,隨著那冷一起漫出來的還有酸楚,還有委屈。她的眼淚要掉下來了。她低下頭,克制著自己,她不想讓這個小丫頭看見自己的軟弱。

顧丹把沖到眼眶里的淚水忍住,抬起頭,看見莎莎正在打量自己。她從莎莎的眼神中讀出了居高臨下的憐憫,讀出了勝利在望的喜悅,她像被抽了一鞭子,猛地一下醒了。我怎么會在她面前露出悲傷?她憑什么能打敗我?她除了年輕還有什么?小丫頭,你怎么能懂得他?他和我過了十五年,十五年呀,那是多少個日日夜夜?我知道他什么時候冷,什么時候餓,不用他說話,我就會知道他想吃什么,想穿什么,這些你怎么能懂?小丫頭,你除了在他面前耍嬌,大概什么也不會吧?

顧丹找回了信心,精神振作起來,看莎莎的目光也變得坦然鎮定:“找我什么事?”

莎莎放下咖啡杯:“沒什么事,就想見見你。”莎莎說話時拖著尾音,使她的聲音嗲嗲的,想必男人會喜歡這種聲音。

顧丹驚訝莎莎約她的理由。沒來之前,顧丹對此設想了許多。最大的可能是莎莎等不及了,來求她放手。也許,是丈夫流露了厭倦,莎莎來向她訴苦,順便探去一些丈夫的愛好,甚至,莎莎還可能向她討教廚藝。她惟獨沒有想到,莎莎僅僅是想見見她。

“見我?哼!我應該是這個世界上你最不愿意見的人。有話你就直說吧,是不是想求我給他自由?”顧丹冷冷的眼神里裹著刀子。

莎莎微笑:“自由在自己的心里,不是別人能給的。”

顧丹心中一凜。莎莎是在說他,還是說我?自己這樣堅持,束縛的究竟是丈夫還是自己?顧丹忽然覺得她不應該小視眼前這個小姑娘。

“說得好聽,如果我堅持不離婚,你就無法成為他名份上的妻子,你跟著他還有意思嗎?”顧丹的眼里流露著輕蔑的笑意。

莎莎的臉上閃過陰影,但那陰影就如大晴天里的一絲薄云,轉眼就散了:“如果,你一定要守著一份沒有愛情的婚姻,這是你的自由,而我,也有追求愛情的自由。”莎莎說完,還送給顧丹一個微笑。她的臉上竟然沒有一絲一毫的羞愧與不安,倒似乎還有幾分委屈,有幾分理直氣壯。

真是無賴!搶人家的丈夫,居然還有臉笑,還大談什么自由。顧丹若不是想到自己是一名機關干部,真想揮手扇莎莎一個耳光。

“誰說我們的婚姻沒有愛?我告訴你,我愛他。”

“可是,他不愛你了。”

“你怎么知道他不愛我?”

“他說他愛我。”

“這話他也對我說過。男人追女人的時候都會說這句話。”

“他現在還和你說嗎?你想想,他多長時間沒和你說這句話了?可是,他還天天跟我說,一天要說很多次。你知道嗎,他和我在一起時可開心了,我們去滑雪,去漂流,他像個孩子似的,又蹦又跳,還大喊大叫的,他跟你在一起時也這樣快樂嗎?”

顧丹從沒見過這樣厚顏無恥的女人,竟然當著一個妻子的面來炫耀跟人家老公的私情,這不是在凌辱人嗎?憤怒、惱恨、屈辱、自憐,這一大堆亂七八糟的情感在她心中攪拌,她感覺自己要承受不了了。

顧丹和丈夫處對象的時候,只是看看電影,逛逛公園。那時候,城里除了公園和電影院也沒別的去處。最重要的是,那時候他們沒有現在的年輕人大膽,他們在人前從沒有過親熱的舉動,背著人時,他也就敢摸摸她的手。現在,時代變了,社會開放了,人們的膽子大了,大到了不要臉的地界。顧丹想用最難聽的語言斥責莎莎,想把一直攥著的手揮出去,在莎莎那張嫩嫩的小臉上留下一個巴掌印。就在她要拍案而起的瞬間,顧丹突然冷靜了下來。

顧丹瞥見了莎莎那雙又白又嫩的小手。

她堅信,這雙手是不會為丈夫洗臭襪子、擦臟皮鞋的,更不會換著樣地給他做豆腐。如果她動手打了莎莎,丈夫心中的天平就會徹底地倒向莎莎。不,不能!這是一場戰爭!戰爭要講謀略。在這場戰爭中,誰先著急誰就輸了。現在,莎莎明擺著是急了,顧丹想,你急我不能急。咱們走著瞧,看咱們誰能耗得過誰?別看他現在天天說愛你,總有一天,他會說夠了,說煩了。再鮮的野食嘗嘗也就罷了,人最終還是要吃家常便飯才舒服。

不能急!不能怒!顧丹暗暗告誡著自己。

顧丹長出一口氣,吞下心頭的怒火,換上一副看起來輕松的表情,對莎莎咧下嘴角:“既然你們那么快樂,你們就去快樂吧,婚是離不了的。我告訴你,我是不會跟他離婚的,絕不!他要堅持離,就讓他去法院起訴吧。”

莎莎的眼神里也有些無奈,苦笑了一下:“你應該懂的,他不會和你鬧到法庭上,他不想給你帶來更大的傷害。他,在為你著想。”

“那你為什么不想想,他為什么要替我著想?”顧丹幾乎有些勝利者的感覺了。

“他說,你其實是個好女人。”莎莎看她的眼神有幾分躲閃,但最后還是望定了她。

顧丹的眼淚一下子就下來了。她沒有想到,丈夫還會這樣評價她,更沒有想到,這句讓她感到心熱的話會是莎莎轉告的。再強的女人也是怕哄的。莎莎這句話擊穿了顧丹堅硬的外殼,勾起了她所有的委屈。顧丹感覺心里憋的眼淚洪水一樣往外涌,她捂住嘴,不讓自己哭出聲。她的頭深深地低下,枯草一樣的頭發在莎莎眼前顫動。莎莎有些動容,她的眼圈也紅紅的。莎莎從桌上的紙巾盒里抽出幾張紙巾,塞到顧丹手中。遞到眼前的紙巾提醒了顧丹,讓她意識到了自己的失態,她迅速地止住了抽泣,自己去抽些紙巾,胡亂地擦干鼻涕眼淚:“你別用這種好聽話來哄我,我知道這是你挖的陷阱,我不會上當的。別以為說點好聽話,我就心軟了,就會按著你們畫的道道兒走。我跟他過了十五年,這個家比我的命還重要,我不會把它隨便送人的。你能把你的命送人嗎?”

你能把你的命送人嗎?這句話讓莎莎感到了震驚,她若有所思地看著顧丹。

顧丹卻越說越激動:“說我是好女人?好女人,他還要離婚?你們是不是認為,好女人就是好欺負呀?這十五年,我為了當個好女人,什么不聽他的?什么不是都順著他?這回我偏不做好女人了!你回去告訴他,這個婚我就是不離!”

顧丹一股腦兒地說完,劈手抓過自己的包,頭也不回地沖出酒吧。

顧丹感到很解氣。雖然,她沒有把自己準備的那些話全說出來,但她也沒讓莎莎占著香。特別是最后那些話,顧丹覺著自己說得很痛快。

顧丹雄赳赳氣昂昂地走在夏日午后的陽光里。路過菜市場的時候,沒忘記把晚飯的菜買了。當然,她也買豆腐了,那是下意識的,是習慣。做飯的時候,顧丹來氣地把豆腐扔到了一邊,不想做了。她一邊炒著菜一邊回想著和莎莎的對話,一句一句,牛倒芻樣,一邊嚼著,一邊想象著丈夫和莎莎在一起的快樂情景。想著想著,顧丹的眼淚下來了,無聲的眼淚順著她的臉頰往下流,流過她的嘴角,有一些流進嘴里,咸咸的。

仔細想想,顧丹和丈夫也就剛結婚那會兒還有點意思,從她懷孕以后,他們之間就好像只剩下柴米油鹽了。不過,在顧丹看來,柴米油鹽就是日子的本色。所以,她沉醉于柴米油鹽中,順著丈夫,疼著丈夫,盡自己所能去做一個好妻子。單說這豆腐吧,就因為丈夫愛吃豆腐,愛到頓頓想吃的份上,顧丹就學會了做各種豆腐,麻辣豆腐、口袋豆腐、鍋塌豆腐、熊掌豆腐、砂鍋豆腐、豆腐千子、豆腐丸子……一天一個樣,天天不間斷。顧丹精心地經營著自己的家。看到家里的日子一天比一天好,顧丹很為自己的精心驕傲,為自己的精心自豪。每每聽到看到身邊的人為生活中一些常見的小事發愁時,她都會很快樂地奉上自己的心得。于是,人們就形成一個印象,顧丹是個會過日子的好女人。顧丹聽了很得意。

得意著的顧丹做夢也想不到,她的丈夫會離開她精心經營的家。

顧丹吞著自己的淚炒好了菜,擺到飯桌上。她傻傻地看著飯桌上的菜,怎么看怎么不舒服。終于,她又回到廚房,拿起那塊豆腐。豆腐還有一些熱度,她想了想,決定做油潑豆腐。她把豆腐切成大片,一片壓著一片,階梯狀擺到一個長形的白瓷盤里。撒上蔥末、香菜末、精鹽、味精,澆上滾熱的花椒油。

白瓷盤,嫩豆腐,綠汪汪的菜末,黃燦燦的油花,看上去賞心悅目。這道豆腐是丈夫最愛吃的,可是,現在它卻成了飯桌上的擺設。豆豆是不會吃的,再好的豆腐她也不吃。顧丹也沒吃,每次她的筷子想伸向那盤豆腐的時候,她的心都疼一下,好像筷子要夾的不是豆腐而是她的心。

顧丹默默地承受著生活的突然變故,不愿意跟任何人說起丈夫變心的事。人們都知道她是一個會過日子的好女人,一個一心一意伺候丈夫的好妻子。人們如果知道顧丹被丈夫甩了會怎么想?怎么說?

顧丹常常發呆。想結婚前結婚后的每一個日子。她想不明白,自己的婚姻怎么就走到了死路上?自己把這個家當成命一樣呵護著,這個命怎么會病了,而且病入膏肓?其實,顧丹并不怕大家的議論,現在離婚的事多了,人們議論一陣也就淡了。顧丹也不怕自己帶著豆豆過日子,她相信自己的生活能力。顧丹只是不愿意接受自己被丈夫拋棄這樣一個事實。她為自己委屈,她是公認的好女人,好妻子啊。她的婚姻怎么能失敗?她怎么能輸給一個第三者?

思量來思量去,顧丹抱定了一條:不離婚,堅決不離婚!

也許丈夫自知理虧,他不再逼顧丹離婚,只是從不回家,換季的時候也不回來取衣服。但是,顧丹還是精心為他打理著那些衣服。冬天過去,顧丹把丈夫的棉衣棉褲棉鞋一樣樣地收好,把春秋時丈夫最愛穿的西服、夾克衫找出來,襯衣燙熨得平平整整的,領帶一條條地搭配好,擺在衣柜里。夏天來了,顧丹把丈夫的T恤、休閑褲、皮拖找出來。每天做飯時,顧丹固執地做著豆腐。顧丹不相信丈夫會真的舍棄她,舍棄這個家,也許有一天,他會突然回來,回到這個家。顧丹想象著丈夫進屋時的情形,也許他是回來取衣服,也許他是回來看豆豆。她剛做好飯,飯桌上有他愛吃的豆腐。丈夫看見了她做的豆腐,會咧開嘴笑,然后就坐下來吃飯,吃得很香,豆豆會在一旁不斷地叫著爸爸,和爸爸撒著嬌。丈夫吃飽了,撫著鼓起來的肚子,夸張地嚷著:“撐著了,撐著了。”就歪在沙發上看電視,看著看著就迷糊著了。這個情景在顧丹的腦子里放電影樣一遍遍地演,每一次,顧丹都會再加上一些細節,比如豆腐的做法,比如丈夫看她的眼神。這個情景在不斷的演繹中,漸漸豐富,漸漸清晰。后來,這個情景就像曾經發生過的事實一樣,刻在了顧丹的記憶中。她不時地把這段“記憶”翻出來,重溫、加工,再重溫,再加工。無事可做時,睡不著覺時,買菜時,做飯時,這個情景都會出現她眼前。有一次午休,她的腦子里又浮現出這個情景。她一邊“回憶”著,一邊加工著。在加工丈夫在沙發上睡著了這段時,她讓自己去給丈夫蓋毛毯。她躡手躡腳地走過去,輕輕地打開毛毯。毛毯一搭到丈夫身上,丈夫就醒了。丈夫睜開眼看著她,她的臉一定紅了,因為,她在丈夫眼里看到一團紅紅的火苗樣的東西,那是自己臉上的紅云吧。丈夫伸出手拉住了她……顧丹感到了自己的心跳,她抬起頭看看辦公室里的其他幾個同事,還好,大家都在閑聊,沒人注意她。顧丹偷偷地笑了。這個情景給顧丹帶來了希望,帶來了信心,這個情景支撐著她,日復一日地買豆腐、做豆腐。顧丹知道,豆腐會幫著她把突然踏進家門的丈夫留下來。顧丹記著媽媽的那句話:要想留住男人的心先要留住他的胃。顧丹慶幸自己能把豆腐做出那么多花樣,慶幸丈夫還有這樣一口喜好。每天吃晚飯的時候,顧丹都會豎起耳朵,聽著走廊里的動靜,她渴望聽到那熟悉的腳步聲,渴望看到門突然打開了,丈夫站在門口。

日子在顧丹的守望中一天天地過去。丈夫是過完春節走的,顧丹從正月等到二月,從草綠等到花紅。她沒等回丈夫,卻等來了莎莎的電話。

和莎莎的見面究竟是好事還是壞事,顧丹說不清。從那天以后,她的眼前,總是晃動那個年輕漂亮的身影,耳邊也時常響起莎莎說過的話。顧丹納悶,莎莎是自己的情敵啊,為什么自己卻會經常情不自禁地想起她?也許,這個世界上,人只有和自己的敵人才是真正離不開的。

那盤油潑豆腐顧丹一直沒吃,但還是上頓下頓地往桌子上端,像是展覽。

顧丹不知道自己要展覽什么,是手藝還是心緒?顧丹能感覺到自己心里的那一份固執,像是在和誰賭氣。可到底是和誰,她又說不清楚。

那天中午,隔壁計生委的張姐來找顧丹聊天,張姐知道顧丹愛做豆腐的故事。張姐發現了新大陸似的嚷嚷:“小顧,我聽說長安街上開了一家專門做豆腐的菜館,能把豆腐做出肉味、魚味來。”顧丹不屑地笑了:“豆腐燒肉就是肉味,豆腐燉魚就是魚味。豆腐跟啥在一起,就是啥味。”

“這誰不知道,人家不是那么做。”張姐的臉往前湊了湊,“人家是光用豆腐就能做出魚味肉味來。”

“真的?”顧丹抬了眼睛看著張姐。張姐一臉驕傲地回答:“真的,要不怎么叫素鮮鱻館。人家的菜譜里也有溜肥腸、爆肝尖,不過,全是豆腐做的。”顧丹瞪著眼睛看著張姐,她想象不出那是怎么一回事。顧丹忽然懷疑張姐是知道了什么,來有意試探她,心里就生了厭,她眼神一斜:“瞧你得意的,那家飯店是你開的?”顧丹扯塊手紙往外走。張姐被晾在一邊,有些無趣,本來還想把那天在超市看見顧丹丈夫和一個漂亮女孩親昵地采購的事告訴她,忍了忍,沒說。

那盤油潑豆腐先是沒了清香的味道,然后是沒了鮮嫩的顏色,有些風干的豆腐表面皺巴巴的,像老太太的臉,那曾經嫩綠的蔥花香菜末也變黃變黑,猶如臉上的老年斑。盡管如此,顧丹也沒有倒掉那盤豆腐。只要是還能吃能用的東西,顧丹是從來不舍得丟掉的。這是顧丹過日子的原則。她幾次端起那盤豆腐,看了看,心里嘀咕了一句,沒溲,就又放進了冰箱。她也說不清自己心里究竟是怎么想的,到底是盼著豆腐溲,還是不希望豆腐溲。她只是下意識地覺得,豆腐還沒溲就不能倒掉。

豆豆可不客氣,她跟媽媽發著牢騷:“這盤油潑豆腐都幾天了,還往桌上端?倒了算了。”

顧丹瞪了女兒一眼:“又沒壞,倒了不可惜?”

豆豆一臉的不屑:“你又不吃,我也不吃,早晚還不是倒掉。干嗎非得等它壞了再倒,這不是自己糊弄自己嗎?”

顧丹覺得女兒說的有些在理兒,細想,可不就是那么回事嘛。禁不住感嘆,現在的孩子真是想得開:“你們啊,什么都不知道珍惜。”

豆豆仰著臉跟媽媽笑:“媽,我珍惜自己。”

珍惜自己!看看吧,這就是現在的年輕人。顧丹心里忽地來了氣,板著臉呵斥豆豆:“吃飯吧你。”

豆豆吐吐舌頭,埋了頭吃飯。突然想起了什么:“媽,明天晚飯我不回來吃了,爸爸過生日,要接我過去。”

顧丹心里有些不舒服,但她不想當著孩子的面說什么。丈夫離家以后,經常去學校看豆豆,給豆豆送些書本,有時還帶豆豆去吃肯德基。趕上學校收這費那費的,他就都給交了。到了換季的時候,他會給豆豆買一些時令的衣服。以前,顧丹認為,丈夫這種舉動說明他還記掛著家。漸漸地她明白了,丈夫其實是在用行動聲明,這個家里,他只惦記著女兒。

有一絲疼痛慢慢地從顧丹的心里浮起。顧丹克制著自己的情緒,她從來不在女兒面前訴說對丈夫的怨恨,她不想在女兒的心中栽下陰影。

第二天下班的時候,顧丹什么也沒買,因為沒想好做什么。本來,她想做點自己想吃的東西。可是,她想了半天,竟沒想起自己喜歡吃什么。結婚這么多年了,每頓飯做了女兒愛吃的,再做了丈夫愛吃的,基本上就夠了,多做就會剩。慢慢地,她都忘了自己喜歡什么了。想到這些,顧丹心里酸酸的。

新聞聯播結束了,顧丹起身去煮方便面。面還沒煮好,豆豆就回來了。

豆豆背回來一個新書包。那書包款式上沒有什么特別,只是做工好一些,看上去挺結實的,再看牌子,顧丹猜到了價格。果然,豆豆一臉的燦爛:“媽,這書包六百多呢。”

顧丹不愿意看豆豆擺弄新書包時的興奮表情,悶了頭吃面。豆豆湊過來也要吃。顧丹有些納悶:“你爸請你下飯店了還沒吃飽啊?”豆豆搖搖頭:“沒去飯店,在家吃的。”

顧丹瞪大了眼睛:“你爸做的飯?你爸會做飯了?”豆豆還是搖頭,“是她做的。”豆豆用“她”來稱呼莎莎。在爸爸面前,她叫她莎莎姨。

顧丹盯著女兒的臉:“她會做飯?”

豆豆沒抬頭,“嗯”了一聲。顧丹不知道女兒這聲“嗯”的具體涵義。顧丹有些著急,迫切地想知道,那個細皮嫩肉的莎莎會不會做飯:“她給你做什么了?好吃嗎?”

豆豆一邊想著一邊說:“嗯,有(火靠)大蝦,有個蒜燒鯰魚,那個菜叫什么,對了,是奶白雞片,還有蘆筍什么的,一共八個菜呢。”

顧丹聽著那菜名有些陌生,不過,她并不認輸,豆豆說的菜里沒有豆腐,她知道丈夫對豆腐的偏愛是不會改變的。她暗暗地笑了笑。豆豆突然想起什么似的開了口:“對了,還有一個菜,叫,叫,鮑汁燴銀絲,真好吃,我爸也愛吃,整整一大湯盅,都讓我和爸搶著吃了。”

銀絲?綠豆芽呀。顧丹斜一眼豆豆:“一個豆芽有什么好吃的?在外面搶東西吃,真沒出息。”豆豆一臉無辜:“媽,不是豆芽,是豆腐絲。”

顧丹更不高興了:“在家里,我啥樣的豆腐沒給你做過,這個不吃,那個不愛,到人家去搶著吃,你呀,真是給我丟臉。”

豆豆又吃了一口方便面,把碗推給媽媽:“媽,那個豆腐,你真沒做過。”

顧丹不屑:“不就是干豆腐絲嗎?”

豆豆說:“不是干豆腐,是水豆腐。”

“水豆腐?”

“是呀。”

“水豆腐切絲?”

“對呀,切得細細的,比你切的土豆絲還細,白白的,又滑又軟。”

顧丹嘴里的面只咽下一半,就停住了。她不解地看著豆豆,豆豆也正看著她。四目相對,顧丹從女兒的眼里看到了一種她從前不曾看到的東西。半晌,豆豆開了口:“媽,其實我爸也挺不容易的。我聽說,有一次,我爸去雞西送貨的路上,差點出車禍。”

顧丹脫口追問:“什么時候?”

豆豆說:“好幾年以前,我還不到十歲的時候。媽,這事你一點都不知道嗎?”

顧丹確實不知道這件事。顧丹想,這么大的事她都不知道,那么,丈夫一定還有好多的事她都不知道。

顧丹愣愣地看著豆豆,忽然覺得沒了食欲,她看了看碗里剩下的方便面,放下了筷子。她想把剩面放到冰箱里去。剛打開冰箱的門,一股酸味就撲鼻而來,什么東西溲了?顧丹的目光在冰箱里逡巡著,她發現了那盤油潑豆腐。

油潑豆腐溲了。顧丹把那盤豆腐拿出冰箱,走到垃圾桶跟前。也許是豆腐的溲味熏著了她,她倒豆腐的動作狠了點,差點沒把盤子也丟進垃圾桶。嘴里嘟囔著:“水豆腐切絲?怎么可能?”

顧丹心里卻想,明天一定買塊水豆腐。不就是燴豆腐嗎?豆腐絲,豆腐塊,終歸還是豆腐,有什么了不起的,我肯定會做!

從第二天開始,顧丹家的餐桌上,多了一道菜:豆腐丸子。一連好多天,天天如此。只不過,有時是干炸,有時是紅燒,有時是糖醋溜。沒辦法,豆腐絲切不成,碎豆腐只好用來做丸子。豆豆勸媽媽:“算了,媽媽,你何必呢?”

豆豆哪里知道,在顧丹和莎莎所進行的戰爭中,做豆腐是顧丹手里最重要的武器,她怎么可能在這件事上輕易認輸呢?

顧丹重新燃燒起買豆腐的熱情,她甚至把周邊市場上的豆腐攤床都逛遍了,非常清楚地了解了誰家的豆腐細嫩,誰家的豆腐結實,誰家的豆腐百分百用黃豆,又是地道的鹵水點法,誰家的豆腐不僅摻了假,還是用石膏點的。顧丹的腦子里裝滿了豆腐,不,準確地說,是豆腐絲。怎么能切出細細的水豆腐絲,這個問題,她走路時想,吃飯時想,睡不著覺時更想,有時在單位工作著也會精神溜號,把前一天切豆腐絲的體會細細地回味,看看哪里出了問題。為了切好豆腐絲,她不光要買最好的豆腐,菜刀也換了一把又一把。刀太輕,切出來的豆腐薄厚不均,刀太重,又容易碰碎豆腐。

顧丹還向一些會做菜的人請教。可是,人家一聽水豆腐切絲都搖頭:不可能吧?

有的人懂,說那是一道名菜,一般人做不來的。

顧丹不說什么,心里卻較上了勁:什么一般人不會,她會,我一定要會,而且,要比她做得好!

周末,顧丹在一個美食網上看到有人發貼子,說水豆腐事先煮一下切絲更容易些,下面,又有人跟帖子說,切豆腐絲的刀要磨得極快,且切時要蘸水。顧丹如同在黑暗的森林中摸索,忽然看到一盞燈,興奮得難以言表。她當即下樓,往市場跑去。急火火,興沖沖,拎著豆腐回來,點火燒水,把豆腐放進開水鍋。顧丹守在鍋邊,看著潔白水嫩的豆腐在嘟嘟翻騰的開水鍋中煮著,心里有個地方生生地疼了一下,感覺那翻騰的不是開水,而是苦悶無邊的日子,煮著的也不是豆腐,而是她自己。她不忍再看那豆腐被熬煮,鏟出來,放到砧板上晾著,操起刀來,試試刃,并不是人家說的那種極快,就翻出磨石磨刀。磨刀石湖藍色,一面顏色深些,一面淺些,深的那面粗糙,淺的那面細膩。顧丹把刀沾了水,先在粗的那面磨了一會兒,又在細的那面磨。她把刀放平了,看上去似乎在平著磨,其實,一來一回時,手上用的勁是講究的。嘶嘶啦啦的磨刀聲,蕩在屋子里,把一種愁怨也悠悠地漫開來。

顧丹原來是不會磨刀的。剛結婚時,媽曾告訴她,家務活什么都可以做,惟獨不要磨刀。媽說,刀一定要男人來磨,女人磨刀不吉利。顧丹記住了媽的話,可是,丈夫總不在家,她不能舉著鈍刀干等著呀,再說,顧丹受過高等教育,她相信易經八卦,卻從不迷信。于是,顧丹學著磨刀,一來二去的,便學會了。仔細想想,過日子的事,還有什么是顧丹不會的呢?洗涮烹飪自不必說,哪怕是電,是水,是煤氣,出了問題,顧丹也會弄。沒辦法,她的男人不回家。難道,這就是媽媽說的不吉利?

磨刀石上流下的污水,將抹布染成了泥色,顧丹拿起刀,用拇指在刀刃上刮了刮,很爽朗的感覺。她滿意地笑笑,收起磨石,抹凈了臺面,把刀放到水龍頭下沖著。湍急的水流滑過刀刃,激出一個漂亮的水簾。顧丹的心情也飄逸起來。

砧板上,煮好的豆腐還熱著,摸上去,溫暖柔軟,但的確比沒煮的豆腐硬實了許多。顧丹吸了一口氣,右手拿刀,左手輕輕地握住豆腐,手指微彎,抵住刀面,刀刃無聲地探進了豆腐里,一刀,一刀,豆腐在她的刀下變成了薄薄的大片,再把切成片的豆腐整塊翻立起來,依然是右手持刀,左手輕輕地握了豆腐,手指微彎,抵住刀面,飛快的菜刀一上一下,細細的,白白的豆腐絲就切出來了。

成了,我成了!顧丹歡喜得心撲撲直跳,握刀的右手禁不住有些哆嗦。她一刀一刀地切著,豆腐絲在刀下銀絲玉線樣堆積起來,顧丹越切越得意,越切越從容,水豆腐切絲,有什么呢?我會了!她一邊臉上掛起笑,一邊手上加快了速度,菜刀和砧板富有節奏地歡唱著,當當當,當當當,當當當當當當當。

血是從哪冒出來的呢?剛切出來的豆腐絲染了血,像一把紅櫻桃灑在雪地里,那紅,那白都十二分地刺眼。

顧丹真的沒覺得疼。是什么阻礙了她的感覺?

顧丹把被削去了一塊肉的左手中指握在右手里,右手的指縫立刻就有紅色的小溪汩汩而流。

依然不覺得疼痛。倒是被染成紅色的豆腐絲讓顧丹有些心疼。她將豆腐裝到一只大玻璃碗中,想洗一洗,可是,怎么洗呢?剛切出來的豆腐絲是不能動的,稍一動,就會破碎。顧丹看著玻璃碗,碗里紅乎乎的,豆腐絲里的血沒洗掉,她手上的血又融進去了。

顧丹索性把豆腐絲放到一邊,把手指伸到水龍頭下,讓涼水沖著傷口。

不疼,真的不疼。顧丹不知道麻木的是自己的手還是自己的心。她站在水池前,靜靜地看著鮮紅的水流,在水池的下水處打著旋。

屋門咔噠一聲響,有人回來。

沒到豆豆的放學時間啊,那么是他?是他!顧丹聽出了他的腳步聲。

果然。

顧丹想象了無數次的那一幕終于出現了。顧丹匆忙地用幾塊創可貼裹住手指,開始為丈夫做飯。

顧丹在廚房忙著,丈夫悠閑地歪在沙發上看電視。一切都跟從前一樣。

顧丹想,他回來干什么?是來取東西?是來跟她談判?還是終于在外面過膩了?顧丹在丈夫的臉上看不出答案。嗨,管那么多干啥,只要他回來了,終是好的。而且,而且,顧丹剛剛切出了豆腐絲!

豆腐絲里的血沒法除干凈,顧丹只好多加了些佐料。

飯做好了。丈夫聽到餐桌上碗盤的響聲,走過來,看到燴豆腐絲,表情有幾分驚喜。顧丹看似隨意地往丈夫面前擺著碗筷、湯匙,其實,早把丈夫臉上的一切收在眼里。

丈夫坐下來,先拿起湯匙去吃燴豆腐絲。第一匙,輕輕地舀起,慢慢地送進嘴里,第二匙,動作干脆,毫不猶疑,第三匙,已經跟第四匙連上了。

顧丹沒有坐下,她站在餐桌旁看著埋頭吃燴豆腐的丈夫。

痛,鉆心般的疼痛,從手指上漫起。

責任編輯 高 威