城市里的地主（外一篇）

宋長江,期刊編輯,業余從事小說散文創作。代表作有短篇小說集《靈魂有影》,中篇小說《狗屁的老費》《四月恍惚》及散文隨筆《楊悅娥之死》《吉克惹惹》《小說與制造》《阿榮精神》等。有多篇小說入選多種版本文集或被報刊選載和連載。

生產地主的年代,有幸沒趕上。

地主,通過多種外在記述形式的灌輸,從上小學起,便組合成一個抽象的概念形象被錄入我的記憶庫存:放租收貸,剝削和欺壓農民,無惡不作,罪惡滔天。如黃世仁、周扒皮類。

那個生產地主的年代漸漸遠逝,新的意識形態漸漸翻動塵封的歷史,還原和詮釋出地主的多種形象。惡霸地主固然有,但善良的,甚至掛有思想進步標簽的地主也擠進了我的形象記憶庫存。社會能客觀確認歷史,是一大進步。于是,地主又以非形象的思想概念重錄我的記憶庫存:封建,保守,把土地作為資本的有限積累。

我要說的地主,不是那個擁有鄉間土地的地主,而是當下城市里的地主。確切地說,城市里企業家中的地主。他們雖然不擁有土地,但他們卻擁有等同于土地的資本。

把地主這個名詞引進城里,不是我的發明。發明者是一位前政府官員,后成為企業家的朋友——鄔先生。

那是十幾年前,“下海”已不算時髦的時候,鄔先生還是步“下海”先行者的足跡,毅然下到國企。從官員到國企,其經歷無疑豐富了他的思想,幾年后轉步進入獨自創業的行列,成立一家內外資兼有的公司,他自己也就成為公司的董事長和總經理。其產品在極短的時間里銷往國內外。本身具有獨特思想的鄔先生,有一天與我聊天,在談到我們這座北方小城的企業發展問題時,針對小城里聲名顯赫的企業和那些個名聲鵲起的大老板們,做過一次精辟的論斷:我們這個城市不產資本家,只產地主。

我寡聞,我甚至希望鄔先生是中國第一個把“地主”引入城市里的人。可以

肯定,他沒有為此著書立說,我卻成為這一學說的傳播者,說了十幾年。真正見諸文字,此文算是首次。

我說我說了十幾年,我都說了些什么呢?

我不愚鈍,我領會了鄔先生的資本家與地主之說的實質,他是指企業家中的資本家意識和地主意識,是一個觀念上的問題。于是,十幾年來,我結合小城實例,借題發揮,將城市里的企業家們的“地主意識”,侃了又侃。

之所以敢侃,是因為我曾有幸忝列國企副職,面子上有人稱呼時,往往免去“副”字,留下“經理”,多少有些養耳。盡管那時早有流行笑話,說在深圳,有一次從樓上掉下一樣東西,砸倒五位素不相識的行人,其中四人是經理,另一人還是一個經理助理。不過,那是南方,因為有了數不勝數的經理,才有了那里的發達經濟。小城人跟隨人家屁股后面習慣了,雖知是嘲諷,卻樂此不疲,總得跟一陣子。慣性嘛。只有跟進,小城經濟才可能有發達那天。現如今南方跟隨國外流行“總裁”,我想,小城在不久的將來,也會誕生總裁。正是由于我曾經混跡于“企業家”之列的經歷,了解和認識的企業家就相對多一些,侃起來似乎得心應手。

我的小城,原是一座全國聞名的輕紡城市。其中,手表、電冰箱、彩電、絲綢產品在上世紀八十年代都為全國知名品牌,在全國的電臺、電視臺有聲有影。其中一句廣告詞“每當我看到天邊的綠洲”,足以勾起人們的某些記憶。可進入九十年代后期,這些企業和他們的產品突然銷聲匿跡。

事過境遷,我們只能設想,問題可能出在上一級的思想指導上,或是企業領導者的眼界問題上,還或者出在企業領導者本身的保守與形勢發展不適上。據我所知,當時的那些領導者們,有被一棒子打倒的,有甘拜下風隱退的,有貪得無厭淪為階下囚的。以國企為基礎成就企業家之名的他們,無一風光終了。

他們灰溜溜地去了。

舊的去了,新的來了。新的企業家在新經濟環境下如雨后春筍。如鄔先生,就是其中一位。鄔先生和小城眾多企業家趕上了好時光。在小城,有從小商小販做起,在貨攤基礎上壘起高樓大廈的企業家的;有在企業轉制中博得資產,又以幾何式倍增,成為民營企業家的。遺憾的是,這些企業大多沒能朝前發展,進入到一個與自身的知識結構、思維方式、思想匹配等量值時,或停滯不前,或守業收金,或樂在其中。資本的偶爾擴張,也在短平快的軌跡上。于是,鄔先生所說的城市里的地主便大批產生。

試舉幾例:

例一。全國房地產開發進入青春期時,市場急需大批鋼材,一位幾十年靠販賣水產品積累,存有大量資金的老商販,轉行進入鋼材買賣。雄厚的資金,得天獨道,收益意外豐厚。那么,發展就成為適時的思維方向,需要進入“資本家意識”的資本和行業的擴張,于是,一座自己投資的具有地標性建筑的商業大廈拔地而起,成為小城首批明星私營企業。對這樣的企業,無論是政府還是市民,都極具熱情和期待。然而,作為知名企業的自身,一座大廈已藏不住新的欲望,其欲望不是框定在企業向前發展上,而是回歸到小商販的原始觀念上,在偷漏稅上動起心思。偷稅漏稅數額之大,令人咂舌,被無情的法雷炸得基身難保,那座商業大廈,從此與東家揮淚告別。

例二。一位從小建筑工程隊起家,從鄉下打進城里的建筑工程承包商,拼了幾年,拼出個民營集團公司,名聲大震。據說在高人指點下,資本迅速擴張。資本擴張了,大腦也在無限度擴張,膨脹的思維卻少有匹配的大腦,終于栓結,集團和個人卷入一起刑事命案。當然,企業的發展也就驟然停滯。

例三。一家知名企業,收獲名利時,竟然暗地里私藏槍支彈藥,看架勢要拉起自己的“鄉間武裝”。結局是斃命。

例四。小城有一家生產加工燒雞的作坊,其產品二十年占據霸主地位而不衰,成為當地同類產品的第一品牌。記不得哪年哪月,其產品無蹤無影。后來一打聽,才得知,人家說錢掙夠了,所有家庭成員,人人都有幾套房或車,房屋出租收金,車供休閑,銀行存有一大筆幾輩子都用不完的錢,過起了幸福享樂的安居生活。

例五。一位白手起家的企業集團(小城的企業集團,多為名聲所贅,請您不要以為它有多么大的規模),正在向更高境界發展且受到社會關注時,突然熱衷于造神,硬是在一座山上建起一座廟宇,令人啼笑皆非。

例六。這是一家中型企業的業主,也是我的朋友。他的經營觀念早在創業之初就已成形,至今死不改悔。什么觀念呢?一邊生產,一邊銷售,一邊存錢,并說,存的錢永遠不會拿出來,即便企業倒閉了,也不會拿出來。還好,老天照應,企業平穩發展,不大不小,二十年前怎樣的規模,現在還是那個規模。沒增加一間房,沒增加一臺設備,甚至沒增加一個人。據說,他銀行里存的錢,是目前工廠全部資產的幾十倍。

恕我不再說下去。再說多了,小城里的地主們會把我掀翻在地,打我個不能自理。

但我還要說說鄔先生。以當初他的我們小城不產資本家只產地主之論斷,和我對他的了解,他和他的企業應該向大企業家和大企業方向發展。據我所知,他也曾嘗試運用資本將企業擴大,甚至于讓我陪同去查看可利用的土地,欲將工廠從城里搬遷出去,上規模上效益;他也把資金多次投入其他領域,如IT、食品等,但終因起點低等諸多因素,沒有摘到鮮果。我一直在想,他是不是也沒能走出“地主意識”的怪圈呢?

如今,世界面臨經濟不景氣。早在金融危機來臨前,鄔先生不知是不是有先見之明,把企業留給家人經營,勇敢地把自己投資出去,就任一家美國公司,目的是想施展一下尚未發揮的才干。就像那個赫赫有名的打工皇帝唐駿先生,拋掉自己苦心經營多年的公司,去了微軟,而再次輝煌自己一樣。從這一點上看,鄔先生不想作城市里的地主。

我和鄔先生是多年朋友。現借鄔先生說事,頗有顧慮,我是不是不夠厚道。又一想,也無妨,鄔先生在二十多年前曾是文友,爬過格子,有小說散文發表,對還在爬格子的我,對爬格子人的酸勁,應該是理解的。更重要的是,他的許多觀點讓我受益匪淺。比如關于城市地主的說法。不然,我怎么會拋出這樣一篇東西,混幾個稿費呢!

有人問,有不是地主的企業家嗎?我想應該有。比如那些熱心公益的企業家們。于是有人提醒我,城市里的地主還應包括那些個掙了錢,而對社會漠不關心和一毛不拔的人。我想,說得很對。但我對此不想多說。

我要說另外一個故事。有一個企業家,看好另一家企業里卓有成就的一名科技人員,千方百計要挖來,而那個科技人員不同意,一是舍不得多年來的辛苦努力,二是怕背上見利忘義的名聲,有損知識分子形象。而這位企業家說,那好,我把那家企業也買下。

當然,這類企業家,目前還未出生在我的小城。

轉身后的飄逸

我的城市很小。可小城小的感覺卻越來越尋不到了。無論站在哪一個角度,空間里的膨脹涌浪般地沖擊著我們的視神經,起伏高懸的樓宇,毫不留情地阻截著想極目放飛的目光,再也抵達不到虛懷致遠的景界了。或許縱疊的樓宇所形成的色彩斑斕的幾何圖形在提醒我,視野內的生活足已精彩,你還要尋找什么呢?其實,想尋找的東西很多,在無數次的尋找中,所謂精彩的生活留給我尋找的時間和思路極為有限,甚至難以深入。惟有一種被尋找的感覺每每浮列在前,那就是昔日小城的恬靜感覺。

享受了物質豐沛,去尋找昔日城市的恬靜,很容易被理解為作秀。我不擅長作秀。所以,尋找小城那份恬靜的感覺,只好視為心理活動,從不敢輕易向外人袒露。藏久了,竟然生出感慨:對一座城市而言,當多數市民都有了恬靜感的話,恬靜本身是不是就具有了城市文化的標志了呢?

我是一個羞于談文化的人。文化的概念太大。把城市的恬靜感與文化聯系在一起,我心虛。至于扯上文化,是因為我突然發覺,生活在樓宇夾縫里的人們,忽略了丟失了的恬靜,卻在努力尋找小城的文化。與我不同的是,他們的尋找不是心理活動,而是大張旗鼓,甚至挖空心思地去追溯歷史,想在歷史的河流里撈出值得炫耀的文化瑰寶,以便找回丟失的或根本不存在的東西。那個東西或許與恬靜有關,或許無關。然而非常遺憾,小城歷史實在太短,連二百年前的文字記載都挖不出來。于是,沮喪。沮喪者,大多都是文化人或官員。

我們應該忘記這樣一個概念:歷史是客觀存在的過程,無須長短。現實對將來而言就是歷史。

我要說什么呢?

我要說一個人。這個人與我要尋找昔日小城的恬靜感覺無關,似乎與這個城市的歷史和文化也無關。想說這個人,純屬是因多個偶然的偶然連接和碰撞。

第一個偶然:大約在十幾年前,小城新開一家飯店。飯店不大,老板或許是為趕時髦,想借文化來提升飯店的檔次和品位,便在飯店墻壁上掛了若干幅畫。印象深的畫,不是山,不是水,也不是美女,而是胡須張揚的鐘馗。打鬼的神入住飯店,與人們的慣性審美思維有悖,留下的印象就再也抹不去了。我當時并沒注意畫的作者是誰。再去時,才細看,畫畫的人叫高旭奇。有吃客告訴我,高旭奇是小城為數寥寥的一所專科學校的美術老師。后又有人加上一句,因為會畫幾筆畫混進教師堆里的。后確知,他是一個下過鄉的知青,入過伍的兵,當過電影放映員,做過美術裝潢設計,一句話,他是一個未經師門的畫畫人。

“混進”之說,對我這個畫畫的門外漢果然起了發酵作用。每一所學校里都有美術老師。從幼兒園,到小學,到中學,再到大學。美術老師畫幾幅畫算不上稀奇事。我上學時曾經的美術老師有若干,也僅僅是會畫幾筆畫而已,沒有一個可稱“家”的。想象中的高旭奇,他的畫只是比大多數美術老師膽子大一些,畫得怪一些罷了。再說了,那時小城沒有本科大學,后來為了要大學的名份,幾所專科學校合并同類項,本科大學的牌子赫然打了出來。后來的高旭奇順理成章,成為真正意義上的大學美術教師了。再者說了,我有若干非教師出身的同事或朋友,在合并同類項時擠進大學工作,已讓我目瞪口呆,所以別人說高旭奇是個“混進”者,對他的水準便多少有些心領神會。但那幾幅飯店里的畫,印象是抹不去的。

第二個偶然:大約在五六年前,編輯部來了一位客人,因為不是我的客,我和他只是點一下頭。客人走后,有人告訴我說,剛才那個人是高旭奇。現在回憶,在小城說到高旭奇,極少有人提到“畫家高旭奇”。

這次見高旭奇,算是第一次,可以說只留下一個影子。一個模模糊糊的影子。

我欣賞美術作品,卻不懂欣賞畫家。所以,對畫家,我不屬粉絲級別。一幅美術作品,僅憑個人的好惡來感覺,全無鑒賞學識。在門外漢的眼界里,高旭奇的作品只能算是小城眾畫家(或者說畫畫的人)里其中一員的作品。所以,初見高旭奇,來的是影子,走的還是影子。

生活中,有些影子消失了,像是被風吹散,無了蹤跡。有些影子,是吹不散的,長久地徘徊在你的身前身后。逐漸,關于高旭奇的“混進”之說又有新聞。一是對他的評價,說高旭奇是一個落魄的人,行為怪誕,言辭犀利,自稱“遼東怪杰”,其畫入俗不入流,俗到把自己的畫室封為“暫俗堂”,畫風和技法屬雕蟲小技,嘩眾取寵。二是高旭奇已辭職去了南方。有人說,一個混混,混不下去了,才會出去招搖一下,也是混混本質的體現。應該說,當時的我,無心無責去關注他。他也不需要像我這樣的小人物去關注。只是關于他的走,有人形容為離去,也有人說他忍無可忍。細細品味,“忍無可忍”加上“離去”,大有“轉身而去”之動感。于是,他又留給我一個“傲”的印象。傲者有兩種,一種是胸存學識懷揣技能的傲,一種是無知無識者無畏的傲。我不知高旭奇的傲應歸為哪一種,因為我實在不了解他。

第三個偶然:是三年前,我和作家張濤出差去湖南長沙,張濤向我介紹,在長沙有兩個小城走出去的人,一個是高旭奇,一個是收藏家包涵。張濤是二位的朋友,公干閑余,他要拜見朋友,我便有幸隨之了。

見高旭奇,是在一家茶樓。包涵聽說家鄉來人,也趕來作陪。

湖南人講究喝茶,茶樓到處可見。這使我想起“茶文化”一詞。其實我不懂茶,我曾經在四川成都工作過一年,“茶文化”的印跡大概是那時烙下的。我一直把“茶文化”視為南方文化。上世紀八十年代,我曾去過福建泉州,進入到一戶普通人家,普通人家喝茶時的繁雜程序,讓我初次領略了與北方的不同,但那時我并沒有把飲茶與文化聯系起來。現如今,“茶文化”席卷全國,連我們這座北方小城,茶樓也開始普及了。不過,我始終是茶外客。偶爾進入茶樓,也想品味喝茶的文化內涵,終不得要領,與我喝大碗茶比,得出一個結論,我缺少品茶的心境,即那份恬靜的心情。所以,再好的茶,也是品不出應有的味道的。偶有朋友請坐于茶樓,偽得很。

高旭奇在茶樓款待家鄉來人,茶我品不出味道,卻第一次意外地品出了高旭奇的味道。他現在的身份是長沙師范學校美術系副教授。在這家茶樓,茶樓老板為他特辟一個畫室,免費為他作畫使用,且是常年使用。我感覺稀奇了。高旭奇說,在長沙,他有多個這樣的畫室。湖南和長沙的文化氛圍比起我的小城,大概無須挖空心思地去挖掘歷史。一個馬王堆,一個齊白石,還有無數領袖級的人物,足以說明它的歷史文化積淀的厚度。文化這個東西,是骨髓里的東西,具有遺傳性。高旭奇置身于這樣的文化環境和氛圍里,如魚得水了。之后,我到了高旭奇的家。我是第一次走進畫家的家。可以說,從這里開始,我第一次比較全面地看到了高旭奇的畫,可用八個字形容我的初步感覺:奇妙無比,震人心魄。我雖未言表,張濤先生已看出我的感慨,請高旭奇送我一幅畫。高旭奇從畫案下,從一堆亂紙中,找出一張紙頭小幅畫,問我是否喜歡。我沒選擇的余地,更沒資格,便點頭。他拿出他的章,蓋了上去。這幅畫的名字叫《十年磨一劍》。我偏得了。我早有耳聞,高旭奇是不輕易送畫與他人的,他的一幅《有錢真好圖》,已讓很多人“望而生畏”,免開尊口了。

再說第四個偶然:說之前,先說說一個叫許臻德的年輕人。在我的小城,有一家叫“大可書屋”的書店,店主就是許臻德。我和許臻德相識,是一種必然。他賣書,我買書。在小城,把書店辦得很純,幾乎很難生存。大可書屋純到唯文化唯學術了。每次去,看到寥寥無幾的客人,我的心都在痛。其實我多慮了。許臻德是有心計的。他的心計緣于對文化的理解和熱愛。他說過:“當一個書店不僅僅是買書就走的地方時,它就成為一道風景了。”在他的書屋,備有文房四寶,字畫逐漸掛滿了墻壁。當年的“大可書屋”,現已更名為“大可山房”了。高旭奇是他的好友,那么高旭奇的畫,便成為他的主打品牌。高旭奇“轉身”之后的信息,從這里再次擴散。許臻德撰寫的高旭奇繪畫經歷和繪畫思想的專著《貪圖享樂》,成為小城人重新審視高旭奇的一個途徑。小城的人終于知道了,“轉身”之后的高旭奇火了,他的畫展走到哪里,便給哪里一種震撼。有報載,全國畫家有七位數。絕大多數都處于孤芳自賞狀態。在我的小城,畫家們使個大勁辦一場畫展,去看畫展的人往往不超過百人。現在就不能不說一句流行話了,實踐是檢驗真理的標準。檢驗畫家的標準已扔給了市場。市場擁抱了“轉身”之后的高旭奇,并給他一個熱烈的吻。他畫展不斷,拍賣頗豐。

2008年11月,由遼寧省文化廳、遼寧省文聯、遼寧美術館、遼寧省美術家協會共同主辦的“高旭奇先生中國畫全國巡回(沈陽)展”在遼寧美術館開幕。報載,開幕式上,遼寧省美術家協會主席、著名畫家宋雨桂先生說:“看了高旭奇的作品,我有一種失職的感覺,高旭奇作為遼寧出來的畫家,去了湖南,取得了如此可喜的成績,我作為省美術方面的負責人,說明有些方面的工作還做得不好。”美協副主席吳云華先生說:“我不知道宋主席是怎么把高旭奇請來的。我看他是弄來了一顆炸彈,這個炸彈很厲害,把我們遼寧相當平靜的一個狀態像漣漪一樣地炸開了。我很震驚,我們缺乏這種造反精神,缺乏這種膽量和創新意識。”畫展后,遼寧博物館收藏了高旭奇的兩幅畫。這則消息,算是第五個偶然。

我是美術的門外漢,不想去評論高旭奇的畫。幾個偶然性的積累,觸動我的除了他的畫,就是他“轉身”前后的現象。如此大規模地搞個人全國巡回畫展,我想,光一個“傲”字或“混混”是玩不轉的。前幾日去大可山房,偶遇高旭奇在畫案上作畫,圍觀者數人。這是沈陽畫展之后,高旭奇轉回小城省親。大可山房現已成為正規的畫廊,當然了,聰明的許臻德并未丟棄賣書的業務。書和畫永遠是孿生兄弟。休筆間,高旭奇的目光向眾多圍觀者掃了一眼,當然也與我對視一下。如同看一個陌生人。他已不記得我了。但這并不妨礙我的思考,或許對思考更有幫助,能客觀到現象的表述。接下來,他畫他的畫,我以“陌生”的旁觀者身份看了一會兒后,默默離去。非“轉身”而去。

城不在小,也不在歷史有多悠久。能意識到現實就是未來的歷史,那么就知道該如何對待現實了。無論怎么說,“轉身”之后的高旭奇是飄逸的,他像是一個劍客,揮舞其個性的劍法,迸發出異樣的五彩火花,這火花,總應在我們的心靈深處,點亮點什么。

點亮點什么呢?

小城不再恬靜。我努力尋找的小城恬靜的感覺,怕是終生難尋了。那么我又生出希望,希望有朝一日,我能真的靜下心來,去學會品茶,不一定去小城的茶樓品茶,更不是去品什么文化,若能坐在家里,或坐在辦公桌前,靜靜地品出自己想要的滋味就可以了。

打上句號,舒一口氣,信手抓過剛剛送來的小城日報,頭版是小城人大剛剛通過的政府工作報告,快速瀏覽一遍,卻發現全文未有一句涉及文化方面的內容。羞于談文化的我,卻在注意文化,算不算是我的病態表現呢?我苦笑地搖搖頭。原來我也酸得很。

非常抱歉,我羞于說出我的小城的名字。

責任編輯 高 威