巴丹吉林以西

楊獻平,1973年生,河北沙河人。原生態(tài)散文寫作理念的提出者、概括者和實踐者之一。曾獲第三屆冰心散文獎、首屆“QQ作家杯”散文特別獎、首屆“自然生活與思想”征文獎等。著有散文長卷《刀鋒蒼狼:匈奴及其帝國》(甘肅人民美術出版社)、《我們周圍的秘密》及合著《原生態(tài):散文十三家》(百花文藝出版社)等。現(xiàn)居額濟納。

虎前進說,他祖上原是西安人,大致是武則天那時候遭流放,舉家落根居延,后來又輾轉到高臺。清朝末年,為躲避兵匪和盜馬賊,又遷徙到毛目綠洲。還說,到現(xiàn)在,祖墳上才埋了三代人。在與他的多次交往中,我發(fā)現(xiàn),虎前進是細心、勤快、知足的人,還有些自閉、固執(zhí)和樂天聽命的順從意識。很多時候會算錯賬,自己賠錢,攥一大把零碎鈔票而不知道它們總數(shù)到底有多少。虎前進屋里的(妻子)呵呵笑著說:就這幾年才這樣,前進總算上了年紀,做生意不像年輕時那樣活泛,腦子進水了。虎前進翹了翹黑嘴唇上的硬胡須,笑笑說:就這個還是行著囁!一年少說也賣它個三四千塊錢。

與虎前進不同,其他一些到河東里售賣自產自收蔬菜及水果的當?shù)赝林彝?大都是屋里的,或者兒子、丫頭、兒媳婦單獨(結伴)前往(視貨物量和價值決定)。每天早上,棉花和玉米葉子上的連串露水還沒有醒來,從巴丹吉林以北沙漠地帶吹來的風還涼得要人短袖之外再穿一件厚的外套——毛驢車嘚嘚聲、自行車嘎嘎聲、三輪摩托突突聲,就在距離河東里市場以西十公里的馬路上相互遮蓋,依次奏響。

還在懵懂之中的馬路不見一輛奔馳的車子,周圍的田地靜悄悄的,連螞蟻都看不到,野雞和野兔還在茅草叢中酣睡。虎前進們一路走著,想著各種各樣的心事——相互看到也不打招呼。大約半個小時后,河東里市場的綠色拱頂在越來越亮的黎明靜默出現(xiàn)——日復一日的太陽從黑色的戈壁之上露出了半個腦袋——虎前進們行走之間,越來越濃的太陽光暈把路邊的楊樹、紅柳灌木、田地,甚至每一顆沙礫都映得滿身血紅。

公雞停止了最后一輪鳴叫,各家圈棚里的毛驢扯著嗓子放聲號啕,羊只們咩咩奔到主人新扔的茅草上面,低頭狠吃。虎前進們就要到達的時候,原本就居住在河東里市場的專業(yè)水果、蔬菜、海鮮、肉類攤販們就起床了——顧不上洗臉梳頭,趿拉上拖鞋,到就近的公廁方便后,甩膀子提褲腳、哈腰翹臀,把蔬菜、水果、肉類等等商品擺上昨天的貨臺,拍拍雙手,或者勒勒腰帶,回屋里洗漱、吃東西,然后坐在吱吱亂響的木凳子上,瞇了眼睛,假寐或者東張西望。

等賣菜的當?shù)赝林盾?把要賣的貨品擺放好,陽光就落在市場背后一大片海子和蘆葦上了。

上班的上班了,剩下的家屬們——送孩子上學和買菜是她們每天最重要的課程——從不同的樓宇和門洞出來,匯集到菜市場面對的大門,再從窄小的側門溜溜而出——這些人大都是婦女(當年也有退休的和原地休假的男人、不上學的孩子和初來乍到的外地人),穿著裙子,戴著遮陽帽,步行或者騎自行車(還有電動自行車),邁著款款步子,進入菜市場。虎前進貨臺朝著大門,所擺貨品總是第一個被光顧,即使不買,也要看看,然后再轉向其他貨臺。虎前進站在貨臺里,布滿皺紋的眼睛巴巴地看著每一個走進、站定和離開的人。買菜的人翻翻揀揀,嘴里咕噥。虎前進也咕噥:這生菜好著呢,剛從地里摘的。這西紅柿也是。茄子、青椒也是。買回去嘗嘗。買菜的人舉著不盡相同的表情,似聽非聽,鼻子嗯或不嗯。

虎前進貨臺隔壁,有時候站著一位老太太,有時候是小姑娘或者誰家的小媳婦——再忙也不忘化妝——臉上擦了一些廉價的脂粉,陽光照不到時,整個臉蛋看起來白白的(慘白);照到時,就像是涂了一層白面粉。到中午,汗水直流,把脂粉沖得七零八落——姑娘和小媳婦臉上一道一道的白溝,一直延續(xù)到脖頸甚至胸脯。若是老太太,則沒有那么多講究,頭發(fā)蓬亂,皺紋里全是黑泥,長長的指甲里也是;渾濁的眼睛也和虎前進一樣,篩子一樣過濾每一個路過她們貨臺的可能購買者。

和虎前進一樣,售貨者總是把最好的貨品擺在臺子上——這家黃瓜鮮嫩冒水,那家也找?guī)赘旁陲@眼位置;這家的菠菜根上沒土,那家也趕緊把濕粘的泥土拍打拍打;這家的西紅柿又紅又大,那家也趕緊找上幾個精心摞在最上面……無形的競爭在商販們之間展開——對于這些售賣的當?shù)赝林鴣碚f,巴丹吉林以西的土地和土質是一樣的,能種什么,不能種什么,大家心中有數(shù)。同質同類產品過盛,必然導致價格下滑。

這一家豇豆一塊錢一斤,那家也堅持;西紅柿五毛,那家也是——但這是每天上午十點之前的“合作與同盟”,到了十一點后,賣完的人陸續(xù)回家,剩下的大都是碰破皮的、葉子蔫了的、蟲噬明顯的……價格一下子跌了下來,有買菜的人去得遲了,但又非買不可,只能劣中取優(yōu),多多少少買一些——再晚到十二點,陽光烤得白沙發(fā)紅,芨芨草垂頭,原先人頭攢動的菜市場逐漸冷清下來,只有孩子們光著身子、裸著上身在陽光下奔跑。收攤的大人們坐在陰涼處搖蒲扇,喝胖大海或啤酒——賣菜的土著們大都驅趕了毛驢、騎了摩托車和自行車,頭頂草帽或者包著紅藍綠各色頭巾,消失在焦油泛滲的柏油馬路盡頭。

虎前進惟一的交通工具是一輛“黃河牌”三輪車——用了三年的樣子,車身紅漆成片剝落,轉向燈的連接線斷了,喇叭成了啞巴。但很好發(fā)動,突突的聲音一會兒像是哮喘,一會兒像是烈馬嘶鳴。賣完或者賣不完這一天的蔬菜,虎前進都要回家。推著三輪摩托出了菜市場的鐵門,先習慣性地摸摸裝錢的口袋,才跨上車座,左腳使勁一踹,摩托車就轟響起來,然后右腳掛檔,慢慢轉彎。

虎前進所在的地方,是巴丹吉林沙漠以西最大的毛目綠洲——弱水河橫穿其中,大小村落依山而建或在其中深陷。高大的楊樹滿身龜裂,干燥的表皮像是歲月的臉。從虎前進賴以生存的菜市場開始——馬路兩邊甚至縱深處的村莊各自有著好聽不好聽的名字——虎前進所在的村莊叫永聯(lián),據(jù)說是大躍進時期取的。與虎前進在菜市場肩貨相挨賣菜售貨的老太太、老爺子、大姑娘、小媳婦或小伙子們,或許是永勝和東光村的,也可能是岌岌、友好、新民、雙城、茨岡村的。

對于虎前進來說,這些人有的熟悉,有的陌生——同在一個地域生活,不可能事事洞悉,人人知道。尤其是那些剛亭亭玉立的大姑娘和毛發(fā)飛揚的小伙子,虎前進從面目上依稀知道他們分別和自己熟悉的誰誰誰有關系,但也不敢確定,更叫不出名字——但這些村莊虎前進都去過,去的最少的算是五十里外的岌岌村,據(jù)說那里有一面水庫,房子三三兩兩蓋在斜坡上——他年輕時去那里串過親戚,還打過紅狐、白狐,挖過沙蔥、肉蓯蓉和鎖陽。

回到家里,屋里的早就做好了飯菜——拉條子(一種用白面刀切后手拉的面條),菜肴是茄子、西紅柿和青椒配蒜瓣炒出來的“炒三鮮”。有時候還會買一瓶西涼牌啤酒——虎前進一次喝不完,留半瓶給下午喝(喝完就暈,啥也干不成了),放下碗筷,一錯屁股,就上了炕,不到一分鐘,響起了長一下短一下的呼嚕聲。屋里的收拾了碗筷,給雞拌了吃食,給驢子和羊只送了清水,也便跟隨其后,哎呀一聲躺在土炕上——巴丹吉林的陽光只有照著人的時候,才覺得熱;一旦離開,在屋里或樹陰下待久了,還有些冷——得蓋上毛巾被或者其他厚一些的衣服。

大門虛掩,院墻外的葡萄去年連根凍死(2008年春,南方北方暴寒,巴丹吉林也未能幸免),夏天了還不見一片葉子。虎前進早早挖了——在往年,院墻外早已是一片綠蔭,成串的葡萄沾著滿身細灰,在斑駁的陽光下蕩秋千了。街道上沒鋪水泥和柏油,干燥的黃土反復被車軋人踩牲口踏,比面粉還細,一踏腳,就蕩起一團白霧。從不睡覺的孩子們不顧烈日,從這棵沙棗樹到另一棵沙棗樹下,推鐵環(huán)、踢毽子、奪木棍、搶玩具,打罵哭叫之聲不絕于耳。低飛的麻雀從草堆到屋檐,或是從草叢到水渠,唧喳蹦跳,不亦樂乎。

驢子臥在沙棗樹的陰涼下不停倒嚼,羊只們也是。遠處的綿延無際的棉花地一派蒼郁,打卷的葉子枚枚向下,溝渠里的渾濁流水帶著上游村莊的各種垃圾,不停奔向下游的田地——房后果園,虎前進種菜的地方,大棗樹、蘋果樹成行,杏樹和桃樹三三兩兩——大棗樹也凍死了,虎前進索性鋸掉了所有的枝杈,光禿禿的樹干,看起來像是一座無頭軍士——樹樹之間生長的西紅柿、青椒、黃瓜、草莓、豆角、菠菜、大豆和萵苣、韭菜、大蔥看起來郁郁蒼蒼,有的正在變紅,有的還在開花,有的粗枝大葉,有的弱不禁風。

這真是個好地方——說這話的人是我,或者其他外來者。巴丹吉林以西的綠洲當中,幾乎家家戶戶都這樣——對面圈養(yǎng)牲畜,房后栽種果樹、種菜和麥子——有的一個村子一個樣,所有房子統(tǒng)一形狀,連牲口圈和果園大小也相差無幾。一戶和另一戶之間,用黃土或者鐵絲區(qū)隔開。但仍有不識趣的樹枝、花朵和果實越界——鄰里之間有時候會因為它們吵架和打架……事實上,有罪的是人。果實和花朵,樹枝和泥土是不分彼此的。

虎前進也這樣認為,但他還說:村里有幾個做鄰居的,老是因為果園吵嚷打架——前永輝就是那樣,不但和鄰居鬧,還和自己同胞兄弟鬧、甚至和老子鬧。起因都很簡單,不是你懷疑我摘了你的杏子、蘋果,就是我懷疑你挖了我的樹根,毀了我的界墻——有的打鬧得時間長了,也沒了心勁,慢慢和好,還有的成了兒女親家。

棉花是毛目綠洲主要農作物,也是主要經濟來源。人口多的人家一年種十幾畝到四五十畝。棉花也是嬌氣的植物,春天得用薄膜蓋住,發(fā)芽成形了再幫著它們把薄膜挑破——下午醒來,虎前進一般都要去準備一些第二天要賣的蔬菜,蹲在果園不是踩就是挖。屋里的則到田里伺候棉花。果園蔬菜全面豐收時,棉花也開始打杈了,需要人一株一株地幫忙清理。虎前進屋里的和其他人屋里的把打杈的棉花莖帶回來,扔進牲口圈,驢子老遠看到,嗷嗷大叫,撒蹄奔過來。羊只們見狀,也一股風疾馳而至。

前些年,毛目綠洲種植甜菜,秋天拋出,送到位于百公里外的糖廠——這些年政府不做這樣硬性規(guī)定,虎前進們也就不再種植“那麻煩又賠錢的球東西”了。到六月中旬,麥子熟透,割掉碾掉,顆粒歸倉。余下空地,不幾天就冒出了一根根小玉米——這些遲來的植物,大都不會再開花結穗,一直長到秋天,也還矮小細嫩。虎前進們將它們收割、晾干,再拉到磨房磨成細粉,冬天喂雞和豬。此外,還有些人家喜歡在春天種一大塊苜蓿,秋天收割,用途與晚玉米相同。很多年前,我在《大唐西域記》或者《史記》里看到:苜蓿原產于大宛,是大宛國汗血馬的最好食料——可惜,汗血馬早已絕跡,苜蓿還欣欣生長。只要把種子撒進地里,澆上一遍水,再也不管它——每一株苜蓿都長得異常茂盛,婆娑動人。

隨著果園里的蔬菜數(shù)量和密度的減少,果實們也開始成熟了,除了李廣杏與麥子同步之外,蘋果、蘋果梨、大棗、葡萄、桃子等都要落在棉花之后。農歷八月底,天氣漸漸轉涼,棉花在田野盛開,似乎是地上的云團,祁連山分化的積雪——綠葉開始干枯,把棉花襯托得更加潔白。一朵朵的棉花從棉套里膨脹而出——棉花鋪天蓋地,洶涌起伏,萬頃蕩漾……緊接著,是虎前進們的手指,戴著手套或者不戴,坐在小板凳上,一朵一朵摘。

新摘的棉花在手中的感覺極其干燥,放在脖頸上,有一種強烈的吸力。要是用棉花把一個人埋起來,不到一刻鐘,恐怕連鮮血都會被吸干。這些年來,在巴丹吉林以西的毛目綠洲,累極了的孩子們睡在棉花堆里,幾年下來,被捂死的不下十個——大人們早上五點起床,摸著黎明,趟著沁涼刺骨的露水,一腳到棉花地里,一摘就是一天。中午西瓜就干饃,晚上直到對面看不清臉,冷風吹得人打哆嗦,才收拾了回家做飯——我總是想,能不能發(fā)明一種摘棉花的機器呢?虎前進說,目前還沒有聽說機器摘棉花的事情。一些距離較遠,不產棉花地方的農民們成車成車來到,被人雇傭,摘一斤棉花兩塊錢,要是好手,一天可以摘二百多公斤。

學校也放假,學生們四處勤工儉學,一窩蜂,摘了一家又一家。孩子們曬得和大人一樣黑,通常都帶了水杯或者水壺。騎著各式各樣的自行車,在鄉(xiāng)間土路上奔騰馳騁。我有些悲憫,但很快又否定了自己——對于人,無論怎樣的職業(yè),他們都是快樂的——以體力消耗換取相應的報酬,這本身就是勞動,就是物質原則。這塊地摘完了,不管那些遲開的棉桃,再轉移到另外一塊地。秋風乍起,黃葉成批凋零,棉花就要摘完了,余下的,實在頑固得厲害的棉桃們,就被虎前進們強行摘下,裝在編織袋內,放在房頂暴曬。

驢子們膘肥體壯,在圈內來回奔跑,黑色的蹄子濺起一團一團的塵土。虎前進們澆了棉花地,再一天后,拔了棉花稈,霎時間,莽蒼蒼的田間忽然空落下來,巴丹吉林深處的風攜帶著大批灰塵,穿過浩大的戈壁,進入到了毛目綠洲以及更西或者偏西向南的諸多地方。霜凍開始了,虎前進分十幾次摘了蘋果梨、蘋果、桃子和大棗,一次次去往菜市場——買的人多極了,但總是會剩下一些跌破的、不好看的和體積小的——除此之外,虎前進們還會自己留一些最好的,放在地窖里,冬天自己享用。

白霜是上帝的鹽粒,鋪滿毛目綠洲的暮秋。屋檐下的燕子們不知去向,久違的烏鴉成群結隊。天冷了,蔬菜死亡或者枯萎,虎前進們去往菜市場的次數(shù)逐漸減少,直到最后,實在沒什么可賣的了,就躺在炕上休息——趕集買回好多肉食和別人賣的蔬菜,一家人坐在屋里吃。更多的大姑娘、小媳婦和小伙子去往酒泉、金塔和嘉峪關,甚至蘭州更遠的地方——打工或是玩。一年的棉花錢除了來年種子、薄膜和化肥要用的那一部分,陸續(xù)被支派了出去。

生存和死亡不過一瞬間,秋風吹起到停止,大地的巴丹吉林以西、毛目綠洲被打掃一空。一輛一輛的客貨車出動了,去往酒泉和比酒泉更遠的地方,從河南、四川、湖北和甘肅蘭州、武威一帶來到的,專在河東里市場以賣菜(包括海鮮和肉類)為生的菜販子們,沒了當?shù)赝林鵂帗屔?便都異常活躍,每周或者每三天出外一次,采購更多的新鮮蔬菜——這個市場也是一架巨大的吞吐機,每天消耗量一點也不比酒泉、嘉峪關、蘭州等大中等城市小,蔬菜之外的日用品、飲料、食用油、香煙、衣飾、藥品、電腦耗材、茶葉、紀念品,昂貴而又必不可少。菜販子們從遠處采購的蔬菜、水果、海鮮和肉類價格奇高,買菜的人抱怨,但又不能不買。

有幾年冬天和開春,幾十個買菜的人向全體“同志”發(fā)出倡議:以不買菜市場菜的方式表示抗議,但有些買菜的人自恃財大氣粗(大都是可以報銷,或者以別的方式換回買菜錢的人),不予配合,幾次都以買菜人的失敗告終——到隆冬,吃羊肉的好季節(jié)來到了,清閑了一年或者兩年以上的羊只們結束了它們的幸福生活,被主人們摁倒在地,刀捅放血,剝皮抽筋,紅艷艷的肉身變成紅紅綠綠的人民幣,然后消失在各家門廳,進入腸胃——虎前進所在的永聯(lián)村有不少人常年養(yǎng)羊、買羊、殺羊、賣羊肉,但虎前進不做這種“殺生”“害命”的生意——按他的話說:做雞巴這個,心里不得勁!

與此同時,安靜了大半年的巴丹吉林沙漠開始騷動,從阿拉善高原奔襲而來的沙塵暴刮醒了處于低洼處的額濟納——巴丹吉林和巴丹吉林以西的沙漠戈壁隨行就市,睡醒的獅子一樣,抖動滿身鬃發(fā),隨風突奔,向著毛目綠洲乃至酒泉、嘉峪關、蘭州……大幅度推移和覆蓋——虎前進們關好門窗,夜晚聽任大風呼號,摧枯拉朽,在塵土彌漫的房間安然大睡或者做點別的什么——無孔不入的灰塵是對肉身和內心的清洗——抑或蒙蔽,所幸的是,虎前進們熟悉并習慣了這里的生活,在毛目綠洲,弱水河畔——他們謹慎、樸實、卑微、自在和自足,但卻有著自己的存在方式和精神要求。

春節(jié)前——數(shù)九寒天,西伯利亞寒風吹得人鼻子通紅,脖頸像彈簧,有時候,尿著尿就凍成了冰棍。烏鴉們時有凍死,石塊一樣的尸體落在浮葉和塵土上,黑得蜷曲得令人心疼和悲哀——臘月的最末幾天,虎前進和屋里的,會去一次酒泉或者金塔,有時候也會去嘉峪關——酒泉,漢武帝(霍去病、李陵乃至左宗棠、林則徐)的郡治,太多的異族、兵戈、熱血和飛鳴鏑,殺戮和被殺戮,皇恩——若即若離——自由散漫的邊城——與安西(安息)一樣,與“九泉”諧音,有著傳統(tǒng)禁忌與思維錯覺的現(xiàn)代城市,虎前進自己覺得不適合也不喜歡這座“做(zuó)個啥都要錢”和“轉了半天啥意思都沒有”的城市。

買過了必需和感興趣的東西,虎前進就想著回家,躺自家炕上好好歇歇身板。可嘉峪關的親戚非要他去他家看看——虎前進思忖了好長一段時間,決定動身前往——“嘉峪關就是馬路寬,可街(gai)上沒幾個人,風吹得比家(毛目綠洲的村莊)還叫人心糙(煩躁、激憤的意思)”。親戚笑笑,對他說:“嘉峪關可是有名的城市,在河西走廊五大城市當中GDP最高……旅游業(yè)僅次于敦煌……”虎前進嗯嗯了一頓,打了一個哈欠,第二天一早,便拎了包裹,乘上班車,一馬平川地回到了毛目綠洲。

春節(jié)就是吃(油棒子、各種肉食和面食),有親戚來,虎前進也陪著喝點白酒,幾杯下肚,就發(fā)暈,吃點東西,往炕上一躺,就扯起了呼嚕。到正月十五后,天氣漸漸發(fā)暖,被毛目綠洲和巴丹吉林沙漠冷落了三個多月的太陽又煥發(fā)了熱情——柳樹發(fā)芽,楊樹吐絮,杏花不期然開放,梨花徹夜照亮,融化了的冰水從上游的村莊洶涌而下,浸透了每一塊田地,虎前進們便又翻開了板結的土塊,打碎坷垃,把種子、化肥一起撒進地里——冷清了一冬的河東里菜市場逐漸熱鬧了起來,菜價調低,除了生猛海鮮之外,這里的蔬菜和瓜果大都產自毛目綠洲——虎前進們的汗水和手掌——無限輪回的大地……和我們自己。

責任編輯 高 威