麥穗黃

劉 芬

劉芬,女,湖北人,七十年代出生。現居東莞,東莞市作家協會理事,東莞市文學院首屆簽約作家,作品見于《中國鐵路文藝》《作品》《廣州文藝》《黃河文學》《山東文學》《紅豆》《鹿鳴》《都市小說》《佛山文藝》《青年文學》《延河》《鴨綠江》《文學界》等刊物,已出版中、短篇小說集《九月菊》。

不過是五月底,村子里的麥子全都熟了。那些沉甸甸的麥穗無一例外地耷拉著腦袋,安靜沉著地站在田地里,心甘情愿地等待著農人來收割。

楊早從濃密的麥穗里抬起頭來伸了個懶腰,腰部的酸脹感立刻減輕了很多。望望四周,靜靜的一個人影都沒有。往年這個時候,只要麥子熟了,家家戶戶幾乎傾巢出動。在田里頭喝水的、收割的、磨鐮刀的、大聲說笑的……扁擔和籮筐編織出火熱的豐收景象。這幾年,村里的青壯年全都像商量好似的都到外地打工去了,含煙村剩下的都是老弱病殘。麥子熟了,也沒有多少人來收割,有很多人甚至一任那些麥子在田里自生自滅。一場秋雨后,那些麥苗全都散架了,倒在泥濘中。想起這些,楊早就嘆了一口氣。

楊早彎下腰、低下頭繼續割麥子。汗水滴在麥田里,一下子就消失了。鋒利的鐮刀碰觸到麥子,麥子應聲而倒。鐮刀與麥子碰撞出刷刷的聲音,像春蠶在咀嚼桑葉,十分好聽。

三叔遠遠地走過來,沖楊早打招呼。這么熱也不在家歇息啊,早啊,還是回家歇會兒吧,等太陽下山了再來也不遲,姑娘家的,小心曬黑了不好。三叔戴著草帽,肩上扛著鋤頭,脖子上還搭著一條雪白的毛巾,看樣子是要去鋤草。

楊早抬起頭抹了一把汗笑著對三叔說,不了三叔,睡午覺耽誤時間,我們家黃豆田還沒鋤草呢。要等麥子割完了才能去忙那邊。

三叔看著楊早心疼地說,村里的年輕人怕是只有你一個人在家種地了,當初你要是聽你爸的話,現在也不至于這么累了。

楊早笑著說,三叔,不累的。做什么事都一樣。我喜歡種田。

三叔呵呵笑著走了。

楊早回到家時天已經擦黑,母親正把在外面流浪了一天的雞往院子里的雞籠里趕。母親趕了這只,又跑了那只,結果是越趕雞越四處飛躥,雞的慌亂引發了狗的躁動,院子里的狗也不安地大叫起來,一時間院子里雞飛狗跳墻。母親拿掃把到處追趕著那些雞,一邊趕一邊氣急敗壞地罵著,該死的瘟雞,明天我非殺了你們不可。你跑我也跟著你跑,看你能跑哪兒去。母親說著真的把雞從院子里攆到了堂屋里。

父親苦笑著對楊早說,早啊,快去做飯吧。你弟和妹肚子都餓了,一會兒都要哭了。你快把飯做好了讓他們吃飽了趕緊洗澡睡覺。楊早應了一聲。母親有間歇性的神經分裂癥,好的時候和常人沒有什么兩樣,可犯病的時候卻也和瘋子沒什么兩樣。母親又有高血壓癥,每次懷孕后不能做手術,村里本來要父親去做結扎的,可父親嫌丟臉,死活不去,于是母親每一次懷了孩子只能生下來。楊早十八歲,在家排行老大,在她下面已經有兩個弟弟和一個妹妹了。

做完飯安頓好弟妹,已經是晚上九點多鐘了。勞動了一天,楊早很累。她和衣躺在床上,竟然不知不覺睡著了。在夢中,她回到了小學,和麗珠、花兒等小伙伴們在學校的操場上打鬧、追逐,玩得不亦樂乎。楊早在心里笑自己,多大的人了,還夢見自己變成小孩子。人家都夢見自己長大,她卻是夢見自己長小,真是滑稽得很呢。

楊早沒想到第二天果然見到了花兒和麗珠,原來做夢是有預兆的。花兒和麗珠從廣州回來了,回到家后便來看望兒時的好姐妹楊早。楊早和花兒,還有麗珠,曾經被好事的村人戲稱含煙村三朵花,那人還順便編了句順口溜:含煙村有三朵花,楊早更是最絕佳。弄得那些小孩子們遠遠地見了楊早就叫,楊花,去哪兒啊?楊花,你吃飯沒?楊花,你是不是楊樹上開出的花?楊早又好笑又好氣地裝作去打那些小孩子,那些小孩子們就飛一般地跑了。每次都這樣,時間長了連楊早都覺得這幾乎成了自己農作生活中的樂趣了。這些小孩子其實也都是這樣叫花兒和麗珠的,他們叫花兒花花,叫麗珠麗花。不過這樣稱呼她們沒多久,花兒和麗珠就南下廣州了。花兒和麗珠不常回來,她們回來時那些小孩子也忘了她們的綽號,慢慢地花兒和麗珠的綽號就沒有了。

花兒和麗珠來楊早家里時,楊早正用兩條小長凳拼起來準備切菜。見花兒和麗珠來了,楊早忙把兩條凳子抽出來,拿抹布擦了讓她倆坐。花兒和麗珠一邊對楊早說不坐了不坐了我們站會兒就走一邊卻坐了下來。楊早知道她倆這是擺開了架勢想和自己聊天呢。

楊早的母親聽到聲音從里屋走了出來。花兒和麗珠連忙站起來和她打招呼,異口同聲地說,景蘭阿姨好。母親說,好好好,你們倆都賺到錢了吧?不像我家楊早,成天窩在家里也不曉得去外面賺錢。花兒笑著說,哪兒呀,景蘭阿姨,我們在外面也不過是混飯吃。我們倒是很羨慕楊早在家自由得很呢!麗珠你說是不是呀!花兒望著麗珠。麗珠說,是呀,真是這樣的,阿姨你不知道其實在外面比在家辛苦多了。花兒也附和著說,就是,在家千日好,出門才知道萬事難呀。兩丫頭一唱一和,弄得楊早的母親倒不知說什么好,只得訕訕地走了。

聽著花兒和麗珠文縐縐地說話,楊早想,外面到底是個什么世界啊?花兒和麗珠說話都客客氣氣的,禮貌得很, 一下子都變得像有知識有文化的人了。不像她自己,成天在家對著弟弟妹妹大呼小叫的,似乎都從沒這樣細聲細氣說過話。再看看花兒和楊早的穿著,都時髦得很。花兒燙了短發,一件黃色V領的低胸T恤恰到好處地讓美好的胸脯將露不露,白色的七分褲干干凈凈。麗珠扎著高高的馬尾辮,上身是粉紅色卡通圖案的翻領T恤,褲子是九分的牛仔褲,顯得清爽利落。麗珠還優雅地蹺起了二郎腿。而她自己呢?不過是一件普通的碎花棉上衣,卡嘰藍的長褲上還沾著泥巴,腳上的劣質涼鞋更不用說了,紅色都褪變成了白色。哪里還敢穿白色的衣服?這樣一比就把楊早的土比出來了。楊早總覺得自己身上和花兒她們有什么不同的地方,原來就在這里啊,楊早找到答案了。

花兒和麗珠你一言我一語地講起她們在外的經歷來,楊早饒有趣味地聽著。

楊早問,外面真有你們說的那么好么?那些人不過也是些有鼻子有眼睛的人,和咱村人一樣吧,有丑的有美的。

花兒笑著說,當然是有鼻子有眼睛的人。可人家那些人有氣質,有風度。不像咱村的人,土得掉渣,說話大嗓門恨不得連屋都震塌。

楊早聽花兒說外面的人有氣質,驚了一下,花兒居然用這么高檔的詞語,這在她的生活中,這樣的詞語無疑像從天上掉上來的鋼刀,堅韌、鋒利,而且還閃著寒光。總之是在她的生活中觸摸不到的東西。

麗珠也笑著說,那些人,有些是香港人,有些是臺灣人。有時你還能在街上看到金發碧眼的外國人呢!不過我能一眼分辨出哪些是香港人,哪些是臺灣人。麗珠不無得意。

花兒說,這些人我也會認。可是那些假洋鬼子,除了那些炭黑的黑人,其他那些你能分辨出來么?花兒像有心和麗珠抬杠似的。

麗珠說,管他假洋鬼子真洋鬼子,反正不關我的事,我一律叫他們假洋鬼子。哈哈。麗珠說完就捂著嘴自顧自地笑了起來。

花兒笑嘻嘻地說,說不過來了吧?就知道你說不過了就會耍賴。麗珠說,那又怎么樣,本來就是這樣的。

楊早驚異得一會兒望著這個,一會兒望著那個。臺灣人、香港人,還有外國人,這些人對她的生活來說無異于一本天書。

大約是覺得楊早無法介入她們的話題,花兒便說,楊早,我給你講個關于黑人的冷笑話。你聽了一定會笑。一個人問另一個,黑人最怕吃的是什么?另一個人答不上來,這個人便說,你傻啊,黑人最怕吃巧克力啊,因為怕咬到手指頭啊。

哈哈。花兒和麗珠都笑了起來。楊早也跟著笑,不過笑得很勉強,她聽不出這笑話里頭有什么好笑的。見楊早對她們的話似乎不感興趣,花兒和麗珠便把話題引向了農活上,順便問楊早村里有什么新鮮事沒有。楊早便把村里發生的事一五一十告訴她們,誰家老人沒了,誰家媳婦生了,誰家兒子被關進了牢里,都是些雞零狗碎不痛不癢的問題。

見時間不早了,楊早要做午飯,花兒和麗珠便起身告辭。走的時候花兒說,楊早啊,你有時間去找我們玩吧。楊早點了點頭說,嗯。回頭我再找你們玩。

花兒和麗珠走后,母親走了過來,劈頭蓋臉對楊早說,你這個死丫頭,你看人家都能在外面賺到大錢,就你沒用,天天只曉得在家里好吃懶做,也不曉得到外面賺錢。

楊早沒理會母親,端起菜盆默默地進廚房,開始點火做飯。引火的陳年谷草太潮濕了,點了幾次都沒有點燃,好不容易點燃了,卻是濃煙滾滾。楊早嗆得咳嗽起來,眼睛也睜不開。眼淚辣辣地流了出來,楊早抹了一把眼睛,臉上也抹了個大花臉。

父親跟著到廚房來了,站在灶臺邊與楊早說話。父親顯然聽見了母親責罵楊早,心疼地說,早啊,你母親這樣你知道的,就不要往心里去了。要不,等麥子收完了,你和花兒她們一塊兒出去找工吧,去外面看看世界也好。

當初花兒和麗珠南下的時候,本來楊早是有份兒的。縣里組織勞務人員輸出,符合條件的都可以報名。楊早和花兒還有麗珠三個好姐妹也興沖沖地報了名。等報完名回到家的時候,楊早的熱情就涼了下來。母親目光呆滯地坐在凳子上啃玉米,二弟和三弟打得不可開交,四妹在一邊哇哇大哭。父親上前把二弟三弟分開,誰知兩人扭打在一起怎么也不肯松手,父親氣得伸手給兩個弟弟每人一巴掌。楊早的心涼了下來。這一走,父親如何能應付下來?家里喂了一頭豬、二十只雞,種了六畝多田,還要做飯、洗衣服,幫弟妹洗澡……父親饒是有三頭六臂也忙不過來。楊早打定主意不走了。父親說去吧,早,家里這些事是忙不完的。村里年輕人都走完了,以后你想找個說話的人都沒有。楊早說,爸,我不想去,聽人說外面很亂呢,經常會有殺人的事發生,還是留在家里安全些。父親便不再說什么了。

轉眼間,花兒和麗珠都已經在外面三年了。每次回來,她們倆都新鮮得仿佛換了一個人似的。楊早嘴里不說心里卻很是羨慕,眼神總是圍繞著花兒和麗珠轉來轉去。其實農村的日子并不好過,田里事多,忙里忙外并不能賺多少錢,一年到頭除去各項開支,僅僅只是填飽肚子而已。

楊早鼓起勇氣去找了花兒和麗珠,說出了想跟著她倆出去的想法。花兒摟著楊早,在楊早的臉上很響地“啵”了一下,說,你早就該跟我們一起出去了,不過現在也不算遲。楊早的心跳就咚咚咚加快了。

楊早來到了夢想中曾經想象過無數次的南方。南方高樓林立,人潮如海。高大常青的樹木傲立街頭,明亮熾熱的陽光照耀著大地,人群中夾雜著五花八門的方言……南方留給楊早的第一印象是人多,車多,到處是人,到處是車,不像她們家鄉廣闊無邊的田野,有時走一二里地也碰不到一個人。

花兒和麗珠把楊早帶到了“星星發廊”。花兒說她和麗珠最先是在一家手袋廠打工,但工資不高,于是她們倆就自己開了一個發廊,生意還不錯。

“星星發廊”位于廣深鐵路高架橋旁一個花園里,花兒和麗珠租的小區人家的房子。發廊正好面對著廣深高速鐵路,每天都有很多輛火車呼嘯而過。楊早時常在睡夢中被震醒,才知道自己是在千里之外的南方。

花兒和麗珠的發廊很簡單,發廊很小,面積不過五六平米,花兒說是為了減少房租,不用那么大的面積。房子被隔成了前后兩個空間,里間擺放著兩張單人床,外間擺放著幾個簡陋的柜臺,臺面上放著各種瓶子的發膠、啫喱水、吹風等。發廊的落地窗玻璃門上貼著淡藍色的玻璃紙。

楊早來南方已經三四天了。“星星發廊”里只是偶爾來了兩三個男人過來洗頭,那些人和花兒、麗珠應該是熟人。楊早覺得他們洗頭是假,按摩是真。每次洗完頭,花兒和麗珠都要為那些男人按摩半天。按摩頭、手、肩膀。楊早便在旁邊替她們拿拿毛巾什么的。

發廊里生意冷清,楊早無事可做,心里不免擔心,替花兒和麗珠。這樣做下去,哪里能賺到什么錢。

楊早著急地問花兒,生意這么不好,怎么辦啊?

花兒笑著說,做生意哪能這么心急?得慢慢等,等客人來就像等魚兒上鉤一樣的,得耐得住性子。其實做生意,跟守株待兔沒什么區別的。

楊早便焦急地在發廊里住了下來。麗珠叫人把小房間加了一個閣樓,楊早住在閣樓上。

時間長了,楊早似乎看出了什么不妥,但哪里有不對勁的地方,楊早也說不出來。楊早對花兒和麗珠與客人之間過分的親昵行為有點臉紅。他們打情罵俏,旁若無人地摟摟抱抱。尤其是花兒,穿的衣服更是大膽暴露,那些衣服領口開得極低,楊早與她說話都不敢朝她看。麗珠也是,那么短的牛仔褲緊緊綁在身上,蹲下去的時候連屁股上的臀溝都清晰可見。楊早羞紅了臉。

麗珠對楊早說,晚上你收拾一下,我帶你出去逛逛吧。

楊早以為麗珠是要帶她出去逛街,也沒怎么收拾就準備跟著麗珠出去。麗珠說,這樣穿不行。走街上你得打扮得靚一點,這邊的人很勢利的。你穿老家的衣服人家會覺得你很土。為了不讓自己顯得很土,楊早便穿了麗珠的一條超短裙,一件黑色蕾絲上衣。麗珠還給楊早化了一點淡妝,畫完了仔細端詳著楊早說,嗯,真是個大美人,我要是個男的,我也會對你動心的。穿著麗珠的衣服,楊早渾身不自在。

麗珠帶楊早到小鎮上的鐵路橋上。這是一座像彩虹一樣的拱形大橋,橋上三三兩兩的過客,橋下卻是車水馬龍。橋上的冷清與橋下的熱鬧形成強烈的對比。

麗珠和楊早趴在橋面上看底下車流、人流,麗珠指給楊早看,哪些是電影院,哪些是郵局。橋上沒有路燈,從橋底反射上來的燈光顯得很模糊。麗珠和楊早趴在欄桿上看風景。

楊早發現麗珠的眼睛盯著那些過往的男人。一個年輕的男人走了過來,那人似乎長得不錯。麗珠對楊早說,你等我,我過去跟他說句話。楊早看見麗珠對那個男人說了什么,那個男人趕緊快步走開了,樣子似乎很驚慌。

又一個四十多歲的男人走過來了,麗珠不失時機地走了過去,那個男人伸手在麗珠屁股下摸了一下就走了。

一個腳穿解放球鞋的男人走了過來,麗珠重演。橋上有風,這次楊早聽到了麗珠和男人的對話,麗珠說,先生,八十塊錢行不行?男人沒有說話,麗珠又急切地說,要不,五十塊錢也行。男人粗魯地罵了一句,你敲詐啊?

楊早明白麗珠是做什么的了。麗珠和花兒,她們根本不是在這邊做什么生意,發廊只是掩人耳目罷了。

楊早心里五味陳雜,沉重之至。剛看到城市夜景的興奮勁蕩然無存。原來這些漂亮的霓虹燈,與她的生活是沒有任何關系的。

回到發廊里,花兒披頭散發有氣無神地坐著,屋里像是有人來過的樣子。花兒床上的被子床單也是亂七八糟,楊早注意到花兒的床上與她出門時有所區別。

見到楊早和麗珠,花兒懶懶地問,今天沒碰到生意吧?麗珠搖了搖頭。

三個人便一起坐了下來。楊早起身,給每人在飲水機上接了一杯開水。

花兒說,楊早,你都看到了,我們就是這樣生活的。在這邊賺錢不容易,我們又沒有本事,又沒有手藝,只能這樣了。

麗珠說,我們不強求你,你自己想想吧,想清楚了再做決定。

花兒說,你在我們這邊住多久也沒關系。你要是不愿意跟我們一起,路邊有很多小廠子招工的,你可以去看看。

楊早的心亂了。

這次是花兒一個人出去的,麗珠和楊早守在發廊里。花兒晚上八點鐘出去,晚上一點多鐘才回來。

麗珠睡熟了,楊早聽到敲門聲就從閣樓下輕輕爬下來給花兒開門。一開門,楊早嚇了一大跳,花兒頭發濕漉漉地站在門口,衣服也是濕淋淋的,神情蒼白倦怠,像個水鬼。

楊早連忙讓花兒進屋,找了干毛巾遞給她,又倒了一杯熱水。楊早催花兒趕緊換下濕衣服免得著涼感冒。花兒當著楊早的面三下五除二就脫下了身上的濕衣服。楊早驚得目瞪口呆。她看到花兒身上有被人刨得通紅的指甲印。楊早屏住了呼吸。

花兒發現了楊早的異樣,笑了,說,這有什么大驚小怪的?你可真是少見多怪。

楊早問,你身上怎么打濕了?又沒下雨。

花兒呸了一聲說,還不是那個變態的老色鬼。一進門衣服都來不及脫就把老子按到了洗手間地板上,不過,這死色鬼也還大方,給了三百塊錢。

自從楊早得知花兒和麗珠的事情后,花兒和麗珠在楊早面前說話、做事都是放肆得很,仿佛楊早的在場與她們沒有太大關系。

楊早拿毛巾的手微微顫抖。

花兒一下子來了興趣,要楊早陪她到外面小坐。

楊早便拿了兩個小凳子,與花兒相對坐著聊起天來。

空氣很潮濕,遠方不時有汽車聲傳來。城市的寂靜很遙遠,城市的喧囂也很遙遠。

花兒的聲音很沉著,她說其實她不希望這樣的,她也不希望這樣賺錢。可人在他鄉,她除了這種方式再也找不到其他途徑了。當初她和麗珠跟隨勞務大軍南下時,那個手袋廠效益并不好,只堅持了三個月就倒閉了。所有工人全都樹倒猢猻散,她和麗珠只得四下找工廠,可到處是找工的人。工作并不是那么輕而易舉就能找到的,再說即使找到了,工資也就五六百,有些甚至二三百,南方并不是人們想象中的那樣遍地是黃金。

而有些人日了卻很好過。那些夜總會的小姐,那些被包養的二奶。

她們穿金戴銀,吃香的喝辣的,出門還有小車接送。她們不需要工作,不需要出力氣,只需要哄男人開心,就能賺得缽滿瓢滿。花兒說,有些小姐,被人稱作高檔小姐的,一個晚上就能賺到一千多塊錢。

花兒和麗珠就是在那時候迷失的。她們扔硬幣決定命運,如果兩個人擲的硬幣都是正面的,那么她們去夜總會做小姐,反之則不去。

結果出來了。居然兩枚硬幣都向上。花兒和麗珠面面相覷。兩個人想到的詞是:天意。

兩個人去了夜總會,過上了醉生夢死的生活。每天跟著不同的男人出入不同的酒店,開房、喝夜茶,還日進斗金,花兒和麗珠都很滿意自己的生活。

漸漸地,麗珠覺得這樣下去不是辦法。夜總會魚龍混雜,各種人都有,挑釁鬧事殺人事件時有發生。更叫麗珠和花兒擔心的是有一天他們居然在一家酒店里碰上了同村的熟人阿光,兩人嚇得不輕,好在阿光沒看見他們。

這次的驚嚇讓兩人萌生了自己單干的念頭,于是她們開了“星星發廊”。

楊早問,不怕人家抓嗎?

花兒說,打游擊唄,來了人就關門,人走了再開門。再說這么個偏遠地方也沒人管,來這兒一年多了,我還從來沒見過警察的影子呢。

說話間天已經泛出魚肚白了。南方的天似乎亮得特別早,不過是斷斷續續的談話間,一夜的時光就像魚兒一樣溜走了。花兒打了一個呵欠說,困了,我要去睡了,楊早你自己去買點早餐吧,我就不吃了。

花兒踩著她的松糕鞋進屋了。

楊早把凳子拿進屋,開始抹桌子打掃衛生。

早餐時楊早去了附近的一家西餅店,她想幫花兒和麗珠買些面包,其他東西放時間長了要么冷了要么變質,面包和蛋糕經放。她們起床一般都要到中午。

干凈的面包店里飄散著燕麥的清香,讓楊早想起了家鄉的太陽、田野,還有那一望無際的麥田。楊早的眼角濕潤了。她想念它們。

楊早表達了自己要回家的念頭。花兒和麗珠沒有顯出任何詫異,仿佛她們早就預料到了這一天要來似的。走的時候麗珠和花兒各自給了楊早兩百元錢,楊早怎么也不肯收下。花兒沉下臉說,是不是嫌我們的錢不夠干凈玷污了你?楊早只得收下了她們的錢。

楊早走的時候花兒和麗珠都來送行。花兒鄭重地對她說,楊早,我是把你看成自己的親姐妹才讓你知道我們所做的事。你來南方,我們既沒有害你,也沒有騙你,我們希望……你回去以后不要提我們。

楊早用力地點了點頭,說,嗯,你們放心,打死我也不會說的。

花兒和麗珠就把她抱住了。

花兒說,楊早,其實我也想家。

麗珠說,楊早,我們也會回家的。

七月底,楊早回到了家鄉。楊早到家的時候正是早上,一望無際的田野正貪婪地沐浴著金色的陽光。回到家要經過麥田,楊早發現很多人家的麥子還沒有收割,那些麥穗沉甸甸地低下頭,楊早發現,它們全都變黃了。是一種成熟豐滿的黃,已經到了不得不收獲的時候了。

楊早隨手摘了一枝飽滿的麥穗,一顆顆麥粒歡快地滾動下來,落入大地的懷中。楊早閉上眼睛深深地吮吸著麥子的香味,心里說,麥穗,你終于黃了。

責任編輯 高 威