思想的景深

關　明

當我拿到劉杰兄新著《從大西洋到太平洋——一個新聞記者鏡頭中的異域風光》時,隨之得到一個光榮而艱巨的任務:寫篇書評。

坦率地講,我以為無論從哪一方面,我都沒有資格。

首先,他去過的異域,我是一處也沒有去過。劉杰兄在本書后記中說:“從事新聞工作幾十年,最大的感受是,總在旅途。但到國外去旅行卻是少而又少,不是沒機會,而是沒興趣,所以直到最近幾年才走出國門。”這話的前半段我與他感受是相通的,我也做了20多年記者,同樣感覺總在旅途,同樣出國少而又少——那大半是因為我們的新聞和國外的不是一個路子。但此言后半段我與他的感覺卻大相徑庭。他是沒有興趣,而我有的是興趣,但卻沒有機會。所以說要讓我通過幾張照片,對從沒去過的地方發言,除了胡扯,我不知道說什么好。

其次,我的攝影比他要差老大一截,以我的水平,基本是個“攝盲”,雖說劉杰也不是專業攝影記者,但對我而言已足可稱高手。對高手攝影品頭論足,一言有失豈不是貽笑大方,自尋難堪?

但是我又忍不住想贊他兩句。我驚異于這老兄的勤奮與用心已經很久了。當年他在山西駐站也就是兩年的時間,離任之際就出了《觸摸山西》和《三晉風采》兩本厚厚的書,讓我這個在山西駐站10多年的記者汗顏。這回不過出國兩次,推算時間加起來頂多個把月,又出了這么一本精美的異域風光作品,讓我不能不佩服他的高產。這勁頭,這作風,真是“出門摔一跤,也抓一把土”啊。

在攝影界,那些能拍得出“紅鏡頭”的,大多占有獨特的政治資源;拍出那些“黑鏡頭”的,背后往往有強大的經濟支撐。而相比之下,劉杰既不是專業攝影記者又無緣涉及重大政治事件和政治人物,拿的相機也很一般,居然也拍出這樣一本精致的作品集,給人的感覺就像是一家沒有壟斷資源,沒有財團背景的小公司,卻到國際市場走了一遭,而且經營得風生水起,很有氣象。我想,能做到這一切靠的是什么?無非是處處留心,處處思考。

就像是在書的扉頁上印著的那一行小字:“跨洋萬里尋覓浪對海的真誠,佇立凝思領略岸與岸的不同”——我以為,這正是劉杰作品要表達的中心思想,也是與一般的游記、風光片的不同之處。

我一向以為,從事我們這一行的,無論寫稿子還是拍照片,其最終目的是表達思想。雖然表面看起來,這和我們的職業定義背道而馳。

記者,顧名思義是一項記錄的職業。既然是記錄,那么最高標準自然是客觀準確,最低標準是不能以自己的觀點來影響記錄的過程。我們從入行的那一天起,就被告誡在稿件中要盡量少出現記者自己的影子。物理學中有個“測不準原理”,簡單地說就是測量過程會影響測量結果,比如要測一杯水的溫度,當溫度計伸于水中的時候,本身就要與水發生熱交換——測出的已不是原來的溫度了。但同時,對我們職業的政治要求又是“宣傳黨的路線方針政策”,所以在職業經歷中,我們都幾乎不可避免地出現過經加工、剪裁而“典型化”了的新聞作品。這方面,可能攝影記者比文字記者更甚,多少年來,一個專業術語一直在行內揮之不去:“擺拍”。意思是把被攝對象按照要表達的意思擺布好了才去拍攝。這種作法一直為業內所詬病,但一直生生不息,到后來隨著科技的進步,更是發展到了“PS”,典型的有“正龍拍虎”。一時間,出現了若干無中生有的藏羚羊和鴿子,拍攝這些作品的“造物主”記者們,后來一段時間被弄得有些灰頭土臉。

以我粗陋的攝影知識,從頭到尾看了劉杰兄的作品,沒有看出一幅擺拍的痕跡。可能因為他不是專業攝影記者,就沒想過擺拍這個詞——當然也可能是他去的那些地方,外國佬沒有人肯聽任他擺布。正是這些真實的、不加雕琢的畫面,把我們自然地帶到了那些熟悉而又陌生的國度,好像是跟著他游走了一回。劉杰的鏡頭運用給人一種親切感——這可能是句外行話,但是的確我看到他拍攝的那些青青的草地,悠游的行人,好像他們就在我的身邊。

我們對世界的認識,畢竟不是“像照相機一樣反映”,這里還包含了人類情感和主觀能動性。從這一意義上說,攝影的最高境界,和文字一樣不可避免地是要表達思想的。1839年法國畫家達蓋爾公布了他發明的“達蓋爾銀版攝影術”,世界上誕生了第一臺照相機。1888年美國柯達公司生產出了新型感光材料——膠卷,并制造出了世界上第一臺安裝膠卷的照相機。隨著攝影技術的日新月異,攝影的表現手法也越來越豐富。攝影本身從技術變成了藝術,從記錄升華到了表達。我的一位同事,國內攝影界的金眼級人物曾經教導我說,現在把照片拍清楚已經不難,照相機已經完全傻瓜化了。難的是怎樣把照片“拍不清楚”,所以我們常常看到的是一張張雖然變形但充滿運動張力的攝影作品。這些作品反映的是客觀事物本身,表達的卻是攝影作者對世界的認知。

這是一個讀圖的時代。與文字相比,照片總給人以最大的視覺沖擊力,這是照片的優勢。但與此同時,相比之下文字會留給人們無限的想象空間,這是文字的優勢。我有些相信,兩者正處在不斷融合的過程中,正如文字要求的高境界是生動傳神,照片也在力圖表達一些畫面之外的東西。兩者有一個共同的支撐點,那就是要求作者的思想比文字、比鏡頭更有深度。正是在劉杰的作品中,我讀到了這樣的“思想景深”,感到了他的思考比鏡頭更深邃。包括他在威斯敏斯特教堂內的思考,以及在大英博物館內大量的中國文物面前那五味雜陳的沉思。他用畫面告訴讀者,鏡頭也是有思想的。

為了更好地理解劉杰的攝影,對攝影還沒開竅的我專門跑到書店,買了一本《數碼攝影教程》回來。作者約翰·海吉科是多大個“腕兒”,我到現在也沒有搞清楚,他講的理論對我而言也是半懂不懂的。從頭到尾我只記住了兩個詞,一個叫“抓住精神”,一個叫“引導視線”。我對劉杰作品的感覺正是這樣的。看完這部作品集,我感受到的是一個有著機敏眼光、深度思考和赤子之心的新聞記者,在用他的鏡頭表達著對國家的熱愛,對世界的關懷。

作為外行的我,不知道是否準確理解了劉杰的作品意義。當然我還知道一個辦法可以對劉杰的作品理解得更深更到位,也可以把這篇讀后感寫得更好更生動,那就是他下次出國時,我全程陪他走一趟。可能我攝影水平不如他,但是至少我的設備比他的好,只是不知道他肯不肯邀我同去。