享樂與快樂

陳 震

一

快樂如一縷暗香、一陣清風;心旌上升的一絲喜悅,幽寂中的一念感動……種種描述,總似隔靴搔癢,難以移情通感。對我是美味,對他人是毒餌。魚,我所欲也,不少人吃魚過敏;煙我所欲也,大多數人視同毒氣。茶令我失眠,酒使我頭痛,我外婆卻一再說,茶能推腐致新、醒脾清腦;酒能通關利節、消暑溫寒——真是婦人之言,慎不可聽。

林語堂先生將金圣嘆的三十六個“不亦快哉”譯成英文,西方一位老太太心癢難煞,忍不住將自己的快意事寫出來。她的歡喜樂事大概如林語堂,也如我外婆。看見孫子(或別人小孩)吃西瓜水蜜桃,瓜汁、桃汁流入喉嚨兀兀作響,口水直淌胸前,老人家興得如同孩子!

人生樂事,猶如盡孝,“論心不論跡”。雞毛蒜皮、無足輕重的蕞爾細事,一句順耳上心、入骨發癢的話,就叫人剎那間心喜樂生了。

太注重形跡的快樂就如同嗜欲。嗜指甲、嗜瘡痂、嗜苦膽、嗜菖蒲……是口欲;口欲往周身擴散,有斷袖癖、鴉片癮;好犬馬的,尚清談的……凡此種種,馮夢龍集以為“癖嗜”。按時尚的意見,“癖嗜”也許可以修飾為“沉溺的快樂”。收藏鐘表、火柴盒、古幣、郵票、古字畫是樂事;收藏木屐、鼻煙壺、蠟燭臺、三寸金蓮……為什么不算是快樂?

古圣賢把“欲”分為“可欲”與“不可欲”,這等于說快樂可以是這樣,不可以是那樣。這種冷靜斬截的兩分法,有多少人會投贊成票?

“簞食瓢飲”、“安貧樂道”,孔子以為快樂。如果弟子們也以此為樂,那是他們師徒自家的事,在別人眼中,極可能是落魄無能,有什么快樂可言?“人不知而不慍”,私心無愧無憾,自得其樂,如果據此妨礙他人“推銷自我”的快樂,豈非妨功害能?有以勤勞為樂的,就有以淫逸為樂的;有以儉樸為樂的,就有以奢侈為樂的。侈談道義,即使不遭到白眼,別人聽了也許不快樂……

人我之別,說到底不過是天性、習性之異。孔子說,吾未見好學如好色者。其實好學與好色,同樣為了求快樂。假如某人以工作為樂,聲色犬馬就不能令他動心。對于畫家黃永玉,最快樂的事莫過于畫畫。金庸寧可住牢房有書讀,不愿花天酒地而不讀書。更有甚者,瞿秋白認為公余是小快樂,睡眠是大快樂,死去是真快樂,世間有幾個人對此表示同感呢?

二

前不久讀到龍應臺先生的一篇文章,略謂文化需要細致的體驗和清沏的觀照,匆匆的走馬觀花,不如繾綣的“逗留”。我們不禁聯想到,快樂也許就是慢慢的“逗留”和尋味。良辰美景賞心樂事,如果不浸淫其中,像豬八戒吃人參果,囫圇吞下,有什么滋味可言?品茶是滴滴回甘,讀書須慢慢琢磨,網絡“搜索”是為了思索。閃婚——離異、剪彩——倒坍、暴富——速貧……全因為太急太快。聲色之歡、視聽之宴,為的是暫寄靈魂,而不是讓人六神無主、惶惶無安。屏幕上浮光掠影、飛來飛去的畫面,與其說是“藝術”,不如稱為“幻術”。

動物不懂藝術,卻知道慢慢反咀。這與人類對快樂的尋味,有意想不到的相似。許多時候,我們以為樂在其外,不知道樂在其中;一心向前追尋,忘了回頭去找。當事過境遷,頻頻回首,才反咀出其中甘旨。久病的人,艷羨活蹦亂跳的快樂,健康的時候,又有誰加以珍惜?人在沙漠,唇敝舌焦,才懷念滴水之恩;久居市井,噪音盈耳,才思念鄉村的清靜……

快樂活躍在記憶中,如同音樂消逝于彈奏中。人越感受實體的存在,離快樂就越遠。四肢百骸、五臟六腑,當似有若無時,它活得自然,人也因此自在。孩子不知道胃在哪里,所以胃快樂,他也快樂;曉得胃在“其中”,定是胃疼之時。而當他明白大小胃口皆生命之累時,快樂全消失了。所以,人類總是魂系童年,那時候不知名為何物、利為何物;只知快樂,不知享樂。

不少人一生亟亟于尋找快樂,到頭來一無所獲。譽滿全球、錢滿口袋的桂冠作家毛姆對此感慨良深說,“我太疲乏了,太累了,縱觀一生,我想不起有過什么快樂的時刻。”毛姆沉溺聲色犬馬,縱欲享樂,卻并不快樂。與之相反,蘭姆不追求享樂,卻能深深感悟快樂。蘭姆把一天當做一年慢慢品味,而毛姆把一年當成一宵,焰火般地燃燒盡了……

原始渾沌的快樂,羅素稱為“自然快樂”。斯賓諾沙向往“自然快樂”,毅然回到童年的鄉村,靠磨鏡為生。古老手工藝,既需純樸天性,更需要舒緩的生活節奏,這正是快樂必備的元素。同樣,高更有一天突然受到內心驅使,奔向塔希提。在那里,他悠然作畫,將原始快樂用色彩和畫布“挽留”了下來。

三

娛樂常常被誤讀為快樂,譬如下棋與彈琴。李笠翁在《閑情偶寄》中指出:善彈不如善聽,善弈不若善觀。下棋步步暗藏殺機,稍有疏忽或計算不精必致滿盤皆輸,難怪下棋的人總是愁眉苦臉。彈琴雖好,不免勞神費力,苦練多年,只為了糾正一個音準……

的確,娛樂不妨參予,快樂只消旁觀。丁尼生詩:“我羨慕善歌的百靈,羨慕芬芳的百合,但最羨慕的還是我自己,那個聽著、看著的旁觀者!”對此,我深有體會。我羨慕身體柔軟的人,因為我像一塊楞木頭。我羨慕有照相機般記憶力的人,因為我要溫習好幾遍才能了然于胸……世上有那么多智力超群、意志堅定、眼光遠大的人,將我少年夢想一一變為現實,每念及此,就不禁住心中竊喜。

積郁越重,疲倦越甚,越需要娛樂。無人與你開心私語,你就禁不住大聲吼叫;終日為生計奔忙,就不免借酒澆愁;生活越沒有目標,就越需要狠狠“殺死”時間。

比起享樂,娛樂算是廉價了。娛樂訴諸大眾化,享樂則日趨貴族化。人們缺乏快樂,只好拼命享樂。自然酣睡難求,代之以酒后爛醉;真情罕見,情欲滄海橫流;開懷之笑稀少,媚笑、癡笑觸目皆是;音樂變成音響,巧言謂之美文……享樂即是快樂的膺品,享樂正表示著內心的不快樂。

快樂是內心的充盈,享樂表示著內心的匱乏。唐穆宗時宰相段文昌,用黃金打制蓮花盆子洗腳,別人規勸他,他說:“人生幾何,要酬生平不足也!”這道出了內心苦衷。英國威利在《苦樂論》中所說,“享樂為彌補心中的虧空”,可以移做注腳。南北朝劉邕喜食瘡痂,以為味美如鰒魚,為取瘡痂他時時鞭笞無辜。《簪雪樓雜說》記姚莊顧文虎,最喜解褲讓奴仆杖打,打得越重,尖叫越開心……

裝飾性、夸耀性、變態性的享樂,如果不是源于內心病態,那就是注重外在的儀式了。慈禧太后一餐百道菜肴——是吃身份。大將軍年羹堯宴客,客人在飯里剔出兩粒谷子,當下就有廚師的腦袋呈上來——是吃威風。誰愿意看見這可怕的場面?晉代石崇的糜費享樂當世無敵,北魏嚴琛說:“不恨我不見石崇,恨石崇不見我!”——要比奢華,可惜對手已經死了。同時代的王元彬見嚴琛家的錦衣玉食,嘆羨成疾,臥床三日不能起。可見享樂的儀式越隆重,快樂的含量就越少。

四

快樂由內達外,要是內心不快樂,把這個軀殼移到哪里也不快樂。

老子說:“虛心”,孟子說“放心”,傅子說“洗心”。嵇康的“恬虛樂古,棄事遺心”,韓愈的“與其有樂于身,孰若無憂于其心”;王維詩“山光悅鳥性,潭影空人心”……指明了快樂時澄明的心境。錢鐘書先生說得更直接:“快樂時的你,一定心無愧怍。”做了虧心事、撒了彌天大謊居然能自得其樂,那么世界上還有什么事能使他不快樂呢?

尼采說善忘乃快樂之本,濟慈做詩說,快樂就是長駐無記憶的“甜美之鄉”。于是我們知道,健忘的心、顛狂之神經、漿糊桶式的腦子,可以殊途同歸獲得快樂。古諺語說,“為善最樂”,要修身行善,不妨去做自己愿做、別人認為極不愿做的事。要尋樂么,就大可任情適意——“情性所樂,禮法必許”。世人的種種意見,難道能左右私心的快樂嗎?

古人秉燭夜游、及時行樂,不斷樂極悲生,轉而違心克欲。可見有先甜后苦的享樂,更有先苦后甜的快樂。有透支生命,以逞極欲的變態的享樂,更有樂天派的苦中作樂。有一則故事說,東郭有個乞丐,邊走邊唱歌。人家可憐他說,你的衣裳像抹布,他說比赤膊強。人家說,你的鞋破了,他說好過赤腳。吃殘羹冷炙,他說比饑餓好多了。人家說你病了,他說“就當是死了罷。”人家又說,“你不在乎病和死,還有什么話可說?”他答,“那就如同不死了!”

對于樂天知命的人,你無法使他不快樂——特別是對苦難甘之如飴的人。