無雪的寒冬

苗 莉

2008年的冬天,無雪。往年的這個時候,漫天飛舞的雪花,早已覆蓋了華北平原的蒼茫大地。而今,雪只無聲的落在我的心上,讓我感到一陣又一陣刺骨的寒意。因為,我母親的生命就飄逝在這個無雪的寒冬。農歷的臘月初八,家家戶戶喝臘八粥泡臘八蒜的日子,我母親,她走了,永遠地離開了我,離開了疼她愛她的親人。

母親最初住院的時候,我并不以為母親的病有多么嚴重,但一系列的檢查之后,醫生悄悄告知:“你母親肺部已經出現纖維化,這個病目前沒有好的治療方法,病人平均的存活時間只有兩年左右。”醫生跟我說完這幾句話,她走了。我呆呆地站在走廊上,大滴的眼淚即刻簌簌而下。

痛徹心扉地惋惜中,我感到母親生命的腳步正在漸漸離去,更加珍惜與母親相處的每一分鐘,無數次坐在母親的床前,長久地凝視著母親的臉龐,涌動在心底是女兒多少的不舍和依戀、痛苦和憂傷。母親看著我的目光依然慈愛,純真而安詳。她并不多問她的病情究竟如何,沒有多少焦灼和憂慮。生生死死,這些傷感的話題,母親也很少談起。一生特立獨行,從容豁達的母親,猶如一朵即將墜落的梅花,雖然此刻雪壓霜枝,卻是如此的平和而美麗。

今天又是立春的日子,母親在我家住的這些年,年年立春的這一天,母親會早早地準備了紅布條,逐一捆在我每個房門的把手上。然后又把這些紅布條系在每個家人的衣服上,女兒的、女婿的、外孫女的,哪一個都不能落下。一條紅布條就是一個年輪,寄托著母親一年又一年對兒女的祝福和期望。可是今年,我再也沒有了母親,沒有了她親手系上的紅布條。

知道母親終究有一天會離去,我買了一個DV機錄下了母親的音容笑貌。想著哪一天母親不在了,找不到母親了,我拿出來看一看。可是今天,我一次都不敢打開,不看這些我尚且還有擦不干的眼淚。

母親的病使得她并不能再為我們做什么了,可那顆做母親牽掛兒女的心卻是越來越重。我感冒發燒,醫生來家里給輸液,那時走起路來已經呼吸困難的母親必然會一步步挪過來,守在我的床前,看著藥液一滴滴的輸完。就像小時候我生病,母親也這樣守著我,印象最深的是那次生水痘,只覺得全身又扎又癢,母親為我支撐著蓋在身上的棉被,拿開了怕兒冷,蓋上可怕兒扎……來來回回,徹夜未眠。

小的時候啊,母親就是自己的天,母親就是自己的地。進了家門,第一句話就是:“俺娘呢?”看不見母親的身影,那心里啊,就沒著沒落的難受。獨自坐在家門口的石門墩上,等著盼著母親回家。只要看見母親的身影在胡同口出現,一溜小跑就奔過去,拉著母親的衣襟,拽著母親的手。一次母親跟單位的同事出差,沒有告訴我,當天沒能回來,夜里夢中習慣性去摸母親的乳房,摸到的卻是父親的后背,半夢半醒中,小手竟氣惱地拍了父親一巴掌。

陪母親在醫院度過的時光,雖然緊張、雖然疲憊,但是我還擁有母親啊。我可以盡一個女兒的孝心,盡一個女兒的孝順,我可以用心伺候我的母親,每天把熱呼呼的毛巾擦在母親的臉上,敷在母親的眼睛上,母親說:“真好!”用熱水洗了母親的左腳洗右腳,擦了母親的左邊擦右邊,我為母親翻身拍背涂上爽身粉,臉上擦上香香的油脂。我對著母親笑,我說:“我要把娘伺候的香香嫩嫩白白凈凈。”母親也笑著說:“我在享福,在享女兒的福。”

母親又一次病重,深夜,醫院兩次下了病危通知書,所有的親人全部趕到醫院,守在母親的床前。母親一直昏迷,吸著氧氣,輸著液,依然呼吸困難。母親喝不進水吃不進食物。我用醫用的棉簽沾一點水沾一點奶,一點點地抹在母親的嘴唇上,一點點的浸一點點的擦。或許,親人的悲情至愛感動了上蒼,兩天之后母親終于清醒,望著身邊的親人,一一拉過來,把手貼在每個兒女的臉上,來來回回深情地撫摸著,臉上依然盛開著的是微笑。

母親的內心深處是頑強的,即使遭受著這樣的病痛,她依然同一生中的任何時候一樣,從容面對磨難。與母親相濡以沫,心情非常沉重的父親在病房里看著經歷了生離死別的老伴,七十多歲的老人不禁淚流滿面。還在病床上飽受病痛折磨的母親,卻在寬慰著父親。那是怎樣的一種帶著自信、從容、幽默和率真的語氣,母親說:“你做啥呢?現在這個屋子里沒有像你這情緒的人,都是一片笑聲。”是的,母親脫離了危險,活了過來,所有的親人,都寬慰地出了一口長氣。母親那莊重燦爛的笑容,宛如金色的菊花在微風中舒展。

可是這種寬慰何嘗不是暫時的,母親的病,沒法治。為了挽留母親的生命,北京求醫海南購藥,中醫西醫專家偏方,哪一樣管用?哪一樣能留住母親的生命?

母親又一次住進了醫院,這一次是感冒發燒,可就是這簡單的感冒卻非同尋常。上次出院時醫生曾告誡我們的話,像一把利劍時時懸在心上:“千萬不能讓你媽感冒,那就要了老太太的命。”在家養病的日子,更是提心吊膽地防著感冒還是不行。真的應驗了醫生的話,母親住進醫院的第八天,病情突然加重,生命垂危。母親最后的日子還是來了,這是母親的彌留之際,寸步不舍母親的左右。撫著母親的手,母親的手依然暖暖的充滿慈愛,摸著母親的臉頰,母親的臉頰依然柔軟而富有彈性。最后一次再為母親擦擦臉,再為她抹上香香的露柔柔的霜……

晚上九點四十五分,母親她閉上了眼睛,她走了!任親人千呼萬喚、泣血而栗,母親沒了任何反應。她手上的溫度在一點點地消失、漸漸變得冰涼。溫度啊溫度,多么祈望那可愛難以企及的溫度,重新回到母親的身體。我緊緊握著母親的那雙手,最后不得不撒開,撒開母親的手,頃刻間就已和母親生死分離陰陽兩隔啊!

世界上最疼你的那個人去了,沒有了,像雪一樣消融,像水一樣蒸發了,永遠從你的身邊消失、消失了……

母親走了的日子空曠而寂寞,我感覺我整個人木訥了許多,腦子非常亂,有時一些非常熟悉的人和事卻怎么想也想不起來。我說我是不是得了腦萎縮了,愛人說:“人經歷一些大的打擊,必定會丟失一些東西。”或許我生命中的一部分真的隨著母親的離去飄逝了。

為母親帶孝的日子,很短暫,因為隔著年關。戴上右臂上的那個孝字,我是倍加珍惜,無論是在什么場合,換什么衣服,我都不忘好好地把那孝字徽章戴上。為了寄托我對母親的追憶和哀思,也為讓我的親朋好友,還有那些走在大街上的陌生人,知道我剛剛失去了母親,知道我心中深深的委屈和無盡的哀痛。

寒來暑往,秋收冬藏,云騰致雨,露結為霜。生與死,本是人生路上一件正常的事,世間所有的生命,哪一個能逃過時間的追逐而永不凋零呢。可是活著的親人怎樣才能學會面對這種生離死別的苦,學會承受這種刻骨銘心的痛。

這是母親曾經住過的房間,那紅色的剪紙窗花依然新鮮耀眼。這是母親曾經睡過的床鋪,用過的一些衣物依然整齊地放在枕邊。這熟悉的場景,親切的記憶,總是在無意間一次又一次割痛我的神經,讓我在一個又一個瞬間淚水漣漣。

時光如煙,那些幸福的歲月,已將在風中羽化成點點碎片,無法重溫。而母親的容顏卻在我的淚眼迷離中愈加清晰可見。即使可以把那些流淌的悲傷一飲而盡,也終將成為我心底一生一世永遠抹不去的痛。

春天的時候,院子里母親親手栽下石榴樹,繁花又將次第開放。那一樹火紅的繁花,可是舊時的模樣,可知道我是如此的悲傷。

長空黯淡芳草萋萋,走遍這個世界的角角落落,找遍這個城市的大街小巷,哪里還能看到您,我親親的娘!