灰色的剪影

邢海伶

孫春平一直執著地走在現實主義的寫作道路上。當小說創作手法不斷翻新,新寫實,意識流,魔幻現實主義等小說活躍于報刊雜志乃至圖書市場時,孫春平的小說仍以其樸素的述說吸引著無數讀者的眼球。

作為一個在遼西土地上成長起來的作家,孫春平的中短篇小說為讀者塑造了許多樸實而生動的東北人形象。回顧近七年來孫春平的作品,我們發現其寫作觸角伸向了各個階層,并從不同角度塑造了許多“灰色”性格的形象。孫春平能走近底層大眾生活,他多次到農村去掛職鍛煉,寫起農村題材作品駕輕就熟,能領悟官場領導的圓滑,能體察商場上心理戰術,讓我們看到了社會各個階層人們的生存和思想狀態。列夫?托爾斯泰說,“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,讀孫春平的小說,我們會從這些人身上找到他們被賦予的各類悲劇色彩:喪妻后負債累累的鰥夫,老實巴交的于旺田(《鄉間選舉的樂子》);默默無語“離開”的老賀(《換個地方去睡覺》);高處不勝寒的女博士——事業學業雙豐收,愛情卻一片空白的唐姝卓(《情感逃逸》);前倨后恭的女領導;處處不得志的工程師……在他們各自背負的無奈和感傷里,我們看到了七彩生活里面一群灰色的剪影。

小人物的“灰色”生活

如果說新寫實小說里,沒有亮色的小人物叫人看后總會有些許消極,孫春平筆下小人物們灰色的狀態卻總能喚起我們“引起療救”或者“引以為戒”的思索。

“于旺田一夜之間成了屯里的新聞人”(《鄉間選舉的樂子》),因為在抗災過程中有縣領導脫下雨衣親自給他穿上,電視和報紙上都報道了于旺田那光彩的瞬間,于是在縣里決定選抗災先進個人時,于旺田無疑成為了大家爭論的焦點。可此前他的生活卻是鮮有人問津。他“一春加一夏,人家把蟹田當洞房,把螃蟹當媳婦,連三頓飯都在地里吃”。 “去年冬天,他老婆得了急癥,把家里存的幾個錢兒都扔進了醫院藥店,還拉下一屁股饑荒,人也沒留住”。于是那天抗災積極的舉動得到了解釋:于旺田想的只是能保住螃蟹,還上欠款,沒想到自己因為那張和縣領導的“合影”成了“新聞人”,“先進個人”的候選人,本分的農民面對最后一次正式選舉時只是“蹲在那里把腦袋耷在襠間,垂頭喪氣地叨咕說,你們就罵我吧,你們就往死磕磣我吧……”我們看到了一個與世無爭,在困窘中無意識掙扎的農民形象,面對突如其來的“榮譽”,誠實守舊的本性使他無法欣然接受。這是農民一種自覺的生活意識,無加粉飾,是最原始的真實。老賀(《換個地方去睡覺》)就是一個鄰家老頭:他“每天吃完早飯, 就一手提只小馬扎, 一手抓著老大的茶水杯出去了,茶水杯是那種最大號的雀巢咖啡瓶子, 出門前丟進一捏茶葉, 再斟滿水”;他把謄抄《三言二拍》藝術的工程;他會在看到親家母時想念自己過世不久的老伴,會為了不給兒女和親家母添麻煩一個人在夏日的正午“流浪”在小區附近。老人給我們的印象是善良而知趣的,然而當外界對老賀的誤解再一次流傳到老賀生活的新環境后,沒了老伴的陪伴,得不到大家的理解與撫慰,老賀選擇了安靜地離開。如果說于旺田不愛搶風頭、逆來順受的性格是灰色的,那么老賀在市井中默默游走,但求無愧于心的做法是一種灰色的處世之道。有些事件看似來得突兀,其實在表象背后存在某種必然。

彭玉清(《友情像水又像冰》)和朋友們重逢,全篇演繹了時間和境遇使友情扭曲變形的殘酷。當曾經摯友二十年后相聚,彭玉清已經不再是以前那個熱心助人、善解人意的老大姐,現在作為推銷包治百病的“百事藻寶”的推銷者,即使是朋友們的揶揄也不會傷害她的“自尊”,能讓她兩眼放光的,只是他們能多買幾盒“百事藻寶”。當“二十年的友情就這樣在瞬息間雪崩冰塌”,我們依然沒有看到彭玉清臉上有絲毫的愧疚,她的“手卻壓在那疊票子上”。文章在幾千字的篇幅里,向讀者展現了人格無形中的墜落,表面平靜的敘述,讀來依然叫人心里隱隱作痛。也許在淪陷面前,道德的淪陷是最能直擊人內心的鈍器。彭玉清這樣為了生存,或者說為了金錢而“宰熟”的人俯首皆是,我們惋惜的不只是一個美好形象的毀滅,伴之以來的還有友情被玷污給人帶來的失望和惱怒。

這些為生存掙扎的人們,或無意識生活,或有意識為尊嚴和清白離開,或放棄自尊和友情,不論如何都是一種底層人屢見不鮮的“一小撮”,這個群體在社會大潮涌動的趨勢下,無望地起落沉浮著,無論哪種結局,我們看到的都是個人對于命運、歷史的無奈,“只要‘命運對于個人、對于社會、對于歷史還不是可以自由掌握的,那么,悲劇就會仍然是審美形態的一種”。孫春平筆下的灰色小人物即是如此。

二、知識分子的“灰色”哲學

從古至今,知識分子沿襲儒教先哲士大夫,有的埋頭學術,有的充滿人文關懷和社會責任感,有的輕狂、有的愚鈍、有的寧折不彎,在諸多典型形象里也不乏灰色的剪影。

石克讓(《1970年的屎殼郎》),天生特立獨行,在當時的意識形態下生活處境也是于灰色地帶,但是性格里卻有“不安分”或者說不甘于現狀的成分。他敢于挑戰新事物,當同學們開始陸續招工回城,石克讓卻因家庭出身和有海外關系,仍留在鄉下,大家很快就從報紙上得到了他的消息,長篇通訊還配了照片,稱他是可教育好的子女,說他矢志農村扎根一輩子,說他在農業科研戰線埋頭苦干并取得了令人矚目的成績……可以說石克讓性格里堅韌不拔和一絲不茍的學者風范是他后來能夠走進“多彩”生活的因素之一,文章最后他叮囑我的箴言“現在當官,要說難,真難;要說容易,也真簡單。你只需記住四個字:乎、胡、唬、戶……”也從另一個側面揭示了特定時代烙印留在石克讓心里的處世哲學,知識分子遠不是世人眼里的書呆子那么簡單,所謂子非魚,焉之魚之樂也?一個豐滿的知識分子形象躍然紙上。

《情感逃逸》中“二十九歲的女博士唐姝卓在父母的勸說下從省城回到了北口。為躲避父母的苦口婆心,她請出租車司機司馬博裝扮成她的男朋友。“一天晚上,唐姝卓的肚子疼得難受, 叫來司馬博送她去醫院,司馬博在給唐姝卓揉肚子的時候,控制不住強暴了她。”當開始的恨慢慢轉變成對肉體的貪戀時,唐姝卓的精神欲望也毒癮大發,面對與自己身份學歷格格不入的“情人”,她一直在輿論的壓力下掙扎,最后公安局一次戲劇性的追捕使兩人的關系暴露,也使這個本來心高氣傲的女博士以跳樓的方式結束了自己年輕的生命。“在中國現代文學中,日常生活的詩情色彩已經開始悄悄隱退,在啟示真理與改造社會的主題下,知識分子為烏托邦理想所驅使,而努力尋找一種價值與行動統一的新人生模式,這種模式顯然以否定個人的日常生活為前提。” (蔡翔,《日常生活的詩性消解》)唐姝卓就是以這樣的邏輯逃逸了那段看似荒唐的灰色情感。

知識分子永遠不變的是固守自己那一份清高,不允許自己的靈魂沾染絲毫污點,他們的理想往往高高在上,現實卻令人心寒,在理想和現實的博弈中,對自身狀態有明顯觀照和反思的知識分子往往會在霎那間鑄就一生轉折。孫春平筆下知識分子的灰色形象也是如上所述。

領導階層的“灰色”原則

孫春平的小說題材多樣,這與他豐富的社會經歷是分不開的。農民在農村,商人在商場,領導在官場,他都能準確地刻畫出典型環境里形色各異的人物。經理池家欣(《預報今年是暖冬》)是一個真實可信的官場女人。全文通過某市供暖公司和取暖戶門之間斗智斗勇的過程,讓我們見證了一次對人性自私,人在利益誘惑面前的本能顯現。女副總池家欣讓我們看到的是一個對上卑躬屈膝以求保位,對下不擇手段以使問題解決的形象。賣力爬到副總位置上,她忍受著養豬起家的總經理的無理遷怒和發泄,她利用自己的前任領導,老情人解決難題,雖然后來發現自己被愚弄,女人天生的混亂邏輯使她一錯再錯,究其原因,無非利益二字,能讓這些人削尖腦袋、上躥下跳不顧廉恥的就是現實的實惠,所以池家欣給我們的印象是可憐的,同時卻不能給以同情,作者不動聲色地揭示了物質利誘面前領導階層丑陋的一角。有時領導是一種藝術,有時利益當頭,領導有許多灰色的“原則”,褪去看似的浮華,領導的內心也是哀樂互現。

譚恩沛(《派我一輛吉普車》)曾是省水利廳處長,因為“犯錯誤”挪用公款被“流放”到了縣里。老譚從妻子手里拿不出錢,便挪用了救災款,其實他是用那錢來拯救老家鄰居的女兒的,可悲的是這一切也是在老譚因山洪中拯救八旬老嫗而去世后才被人所知。老譚的形象不是灰色的,可是在與縣長的交涉中,他遭到的是不被認可和人格的否定,縣長“被廟門里扔出來的一塊土泥巴”的評價,足以說明他即使有處級待遇也不被看重的無奈,所以他的建議不被采納,他“給我一輛吉普車”的要求被嗤之以鼻,這最為基本的權宜之計被否定以后唯一能聽命于他,被他領導的只有自己和那些在危險邊緣的群眾了,于是,在轉移過程中他終于沒能平安脫險。最后二道溝的村民們的話:“當時老譚要是也有這么一輛車,可就好啦。”也許就是對老譚死去最真摯的緬懷了。

四、真實的“灰色”

孫春平筆下這些不同階層的人物都在某種程度上真實而低調地演繹著相同的“灰色”基調。當社會寬容,生活越來越具有可選擇性,孫春平小說里的主人公們,也在物質和精神的轉角處以各種方式選擇著余下的人生,或生或死,或悲或喜,作者都在成功塑造不同典型的基礎上給人以啟發。魯迅說:“悲劇是把美好的東西撕碎了給人看。”葉朗說:“而悲劇的最積極的審美效果,就是使人正視人生與社會的負面,認識人生與社會的嚴峻,接受‘命運的挑戰……使人思考和成熟,使人性變得更完整和更深刻。”孫春平筆下灰色的剪影真實如你如我,不論是關注民生,還是探討個體精神世界,這些生命里鮮活生動的灰色剪影都在如實地記錄社會,演繹人生。