法國畫家在中國的窮樂生活

章開元

方索——中國名字外國樣，一個地道的法國人，高高的個子，深邃的眼睛，沉穩之中透著智慧。我是通過他夫人于碩教授認識他的。在長春，于教授和方索的家中一天到晚高朋滿座。方索雖是法國人，卻已在中國這方土地上如魚得水，樂不思蜀。

外面是中國，里面是法國

2008年10月底，我又一次在長春方索家里見到了他。一進屋，只見方索正趴在地板上作畫，似乎正處于一種精神洗煉之中，全然不顧有“貴客”遠道而來。片刻，方索罷筆，方才與我打招呼。我斜眼看了一下他剛作的畫，還是那種龍飛鳳舞讓我看不明白的“國畫”。說真的，與其說是畫，倒不如說是用毛筆蘸墨畫的“中式涂鴉”。

寒暄一番后，我將從北京帶來的禮物獻上：一本畫冊、10張舊照片、4個麻醬糖火燒，居然博得一陣贊揚。這說明夫婦二人盡管一直在中國生活，洋人的特性還根深蒂固，在饋贈禮物方面喜歡頗具文化和濃厚地方色彩的，不論貴賤。

閑談話語之中，我在屋子里走了走，上下打量一番，見陳設極為簡單，除生活必需品外，沒有什么多余的東西。我心里明白，他們兩口子是典型的“高排放”生活方式，到處飛來飛去以四海為家，每到一地都不會住太長時間，所以生活盡量以簡單實用為主。即便如此，無處不在的筆記本電腦和廚房里的法式面包和咖啡，以及桌上的正宗法國白蘭地說明，他們還有限地過著法式生活。在我看來，他們的生活方式關起門來是法國，外面是中國，而在國外，許多中國人卻過著外面是西方世界，關起門來還是中國的生活。

窮樂族的可貴

通過和方索接觸，我發現對于西方人而言，畫家的概念并不等同于中國，至少對于方索來說，繪畫是他的愛好，排遣時光、發泄情緒、以特殊的方法表達內心世界是他繪畫的主要目的，至于家不家的他并不在乎。幸運的是，他有一個法國教育部的鐵飯碗，外加娶了一個比他能掙錢的中國太太，使他衣食無憂，走遍中國不說，還免去了語言交流所帶來的障礙。像方索這樣的西方人我在國內外都有遭遇，他們的精神享受重于物質生活，漂泊四方，過著任性而自由的窮樂族的日子。

窮樂族是我發明的一個叫法，在如今世界金融海嘯的大背景下尤為貼切。與窮樂族相對應的是窮忙族，后者是一天到晚忙著掙大錢，然后不斷買大房子換新車的人。這些所謂的白領精英，跟方索的境界正好相反。方索跟于教授在北京的家我也去過，在西直門附近，位于很普通的居民樓里，看上去并不寬敞，但富有文化氣息。記得我第一次見于教授的時候，她就以北方人特有的豪爽介紹自己，一句“我在巴黎的家位于窮人區”就使我頓生好感。當一個人已不把面子看得太重要的時候，就說明他已經很自信，并有在所有形態的社會中扎根立足的本錢了。

我跟于教授講，方索是窮樂族的最高代表，如果世界上的人都像他一樣，或許就沒有金融危機一說了。于教授翻譯給了方索，他在沉思中偶爾點一下頭，不知是否完全理解。作為瀕臨滅絕的珍惜“動物”，方索對他的自身價值恐怕還沒有準確的估計。

記得有一次在北京，于教授張羅召開了一個針對方索繪畫作品的講談會，四方高人云集，暢所欲言，多是贊美之詞。臨走時，于教授讓我也就方索的畫說上幾句，我一時不知所措。如果我把方索說得跟一朵花兒似的，顯然不符合我的內心想法，如果說一些有悖主流發言的話，難免顯得不夠禮貌。無奈之下，我只得坦白：“方索的畫我并不是太看得懂，但從他畫的名字《內在的遠方》上我多少體味到方索畫的含義和境界。”繪畫是人類表達內心世界的一種手段，在這個世界里，繪畫所存在的時間要比任何一種表達方式都長。我想，總有一天方索會有腿腳不靈便的時候，到那一天，他可以看著他曾經畫的這些畫，做一次次的心靈漫游借以回顧人生，如果真是如此，這已經是一個不壞的結果。哪怕賣不出大價錢，自己留著看又有什么不好?況且就方索眼下的成就，也比早已故去的梵高幸運多了。

如今，在中國發展自己的事業，陶冶自己的愛好的外國人越來越多。相比歐洲，中國的生活成本要低得多，我在長春跟方索和于教授相見的時候更印證了這一點。雖然在那里或許無法買到絕對正宗的法國面包，但在離他長春的家走路只需10分鐘的西餐館里所做的西餐，已經相當可以。用于教授的話說，四個人花了300多塊錢的這頓西餐，要拿到巴黎沒準要花300歐元。

外國人在中國打拼，成就自己的事業，這在以前不可思議。而今天，像方索這樣娶中國人為妻，在中國以畫畫兒改善生活，至少就目前來講已達到小康水平的西方人，可能仍不多見。

但就中國社會發展的趨勢而言，人們的精神生活需要不斷的豐富和注入異國的元素。今天我看不懂方索的畫，明天也許會有更多的年輕人不僅能看懂他的畫，甚至還能同樣以他的方式來表達自己的內心世界。

(責任編輯王靜)