清明

重　門

從我記事起，就住在這座城市邊緣的一幢簡易樓房里。因為是頂層，以前我在窗戶里，總能看到位于城市中心的廣場，大風刮過以后，甚至還能看見廣場中心的塑像，現在從任何地方看出去，也只有差不多一模一樣的樓房。如果不是這種變遷，我也許已經忘記這座城市還有廣場。

很多事物都在變遷中存在。三十幾年過去了，如果沒有各種疾病、高考落榜、創業失敗、結婚離婚、一個朋友的去世等等事情的一再提醒，我或許會忘記自己還活著。那種情形，可能更接近我家樓下整理垃圾的老人。

之所以記得他，是因為他是在我一次離家出走時搬來的。當時我借口扔垃圾就沒有回去，父母一定很奇怪我的舉動，我從來沒有扔過垃圾，更何況扔了四十天。四十天后，我終于敲開家門，看見母親驚喜的面容，我什么也不說就回到房間。

“那個人是誰，怎么會住在垃圾箱里?”我想讓她以為我剛剛扔完垃圾回來。

“不知道是誰家的親戚。”母親說，“誰都不認識他。”

他住在樓下磚砌的垃圾箱旁邊，那是一間比垃圾箱稍大的磚房，有門無窗，里面只有整理出來的垃圾和一張床。

雖然我每天都能見到他，而且很好奇他的身世，卻從未產生過與他攀談的念頭，也沒有向別人打聽過他，估計別人也對他一無所知。

第二年冬天，他的房間里傳出了嬰兒的哭聲，有人說孩子是他的孫女，他的兒子還沒來得及見她一面就被埋進煤礦的深井。

房間里的哭聲逐漸被笑聲取代，女孩在不知不覺間長大，成為小院中人們的寵物。所有人都喂過她，所有人都抱過她，剛學走路時所有人都牽過她的手，連我也在她摔倒時扶起過她。一到晚上老人的平板車在樓外吱吱響起，她就會跑出去迎接，老人剛剛學會笑似的，蹲下來抱起她放在垃圾上面，塞給她幾件別人扔掉的玩具讓她挑揀。

某天人們忽然發覺她消失了。有人說頭天晚上聽到老人房間有個年輕女人在哭鬧，人們猜測她是老人的兒媳。

此后幾年間，連垃圾都有所不同，老人卻看不出什么變化。白天他在外面拾垃圾，晚上回來整理。我通常很晚起床，很晚回家，有時路過他的門口，不經意地看到他在昏暗的燈光下給拾回來的垃圾分類，耐心細致地把塑料瓶擦干凈摞起，把紙片子壓平捆綁好。看起來，老人對這些垃圾，懷有特別的感情。這時我往往覺得悲哀。悲哀的感覺很容易上癮，我不知道為什么如此。

這段時期，因為又一次創業失敗，我的心情極度郁悶，夜夜失眠。多數朋友的妻子聽說我在找他們，不惜以離婚要挾，少數沒成家的朋友解釋說他們工作纏身。我只得每晚一個人在外面喝悶酒。

今天酒喝完已近深夜，我扶住路邊的樹嘔吐不止。天上濃云密布，夜風冰涼，我最終栽倒在地。可能只是短暫的昏迷，醒過來時天仍然很黑，我覺得應該是回家的時候了。

我想十五分鐘就可以到家，但走了很久，我發現自己鉆進了一條陌生的小巷。額頭隱隱作痛，伸手摸一把，像是黏黏的血。

狹窄的小巷里沒有燈光，地上坑坑洼洼，我又是高度近視，在迷宮般的巷道里摔了七八個跟頭之后，我發覺又回到了那個該死的小巷。墻頭有貓在哭，遠處有狗在叫，聲音此起彼伏。我罵了聲見鬼，盡量做到呼吸平穩。我隱約聽見幾排房屋后面傳來咯吱咯吱的聲音，聲音若有若無。我打起精神，循著聲音的方向從小巷里繞了出去。

來到空曠的馬路上，看清了聲音的出處，路燈下面，一個人推著平板車走著，車輪咯吱咯吱地轉動。那人穿著一件臟兮兮的棉衣，到處打著補丁，腿羅圈得厲害，雖然只是背影，我仍然一眼就認出他是我家樓下的老人。這么晚了，他在大街上干什么?我沒有來過這個地方，完全不辨方向，所以決定跟著他。我以為跟著他就能回家。

老人推著平板車，很吃力。他確實老了。有時他在路口停下來，從車上取下一把長夾子，夾起地上紙片一類的東西，他撿得非常仔細，等他走后，地上什么也沒有剩下。風停過一陣又刮起來，把車上的紙片刮到我腳下。我認清那些是沒燒完的紙錢，原來今天已經是清明了。

老人一路走一路撿。我跟在后面發現一件奇怪的事情，有幾次他明明反后臉朝我看，卻好像視而不見。我不再躲躲閃閃，開始大搖大擺地跟在他身后。在這樣的夜里，又是喝了許多酒之后，難免會產生一些奇怪的念頭。我甚至想走過去，拍拍他的肩膀。

我邊走邊尋找熟悉的建筑，我搞不清，為何今天夜里一切都這樣陌生?老人仍然不時停下，撿起各種東西。他不知疲倦地走著，我也不停地走著，我開始忽略為什么要跟著他。

老人的車上漸漸堆滿東西，就這樣他車子越來越沉重，遇到上坡時，我不得不上前幫他一把。等我們推上坡時，我終于看到還算熟悉的廣場，我終于尋見了家的方向，但很奇怪我仍然跟著他走在與家相反的路上。老人又發現了什么，走過去費勁地蹲下身，撿起路邊一團黑糊糊的東西。那是一個爛布娃娃，老人給布娃娃拍拍土，整理好布娃娃的衣服，然后放在車上。

他終于停在了廣場中心。那是一片黑暗的空地，周圍散布著稀疏的燈光，卻照不到那里。我坐在廣場邊的塑像下歇息，我一直盯著他。

我好像看見老人又捧出布娃娃，用袖子擦它的臉，然后把布娃娃放回車上。過了一會兒，他劃著一根火柴，扔進車里，火迅速燃燒起來，照亮了老人滿臉的皺紋和淚花。

清明之夜仍然很涼，火焰在老人面前跳動，看起來好像很暖和。火焰也在我的眼中跳動，我卻感到一陣賽一陣的冷。

幾只流浪的貓和狗圍過來，在火焰周圍緩緩奔跑，無聲無息。幾個流浪漢走過我身邊，過去烤火，他們也是靜悄悄的。火焰旁邊又浮現出幾個透明的影子，火光穿過他們的身體，照射得很遠。另外有些影子浮現在廣場周圍，他們越聚越多，都面朝火焰移動，沉默不語，漸漸地擠滿廣場。

這時風越來越大，火借風勢，平板車燒得更旺了，整個廣場在溫暖的火光中閃爍，幾片燒著的紙錢隨風飄散。

影子們都找到自己的位置，不再移動。我覺得比剛才更冷了。

“他是我爺爺。”一個小女孩不知什么時候坐在我旁邊，五六歲的樣子，她和懷里抱的布娃娃像透明的水晶，閃爍著火光。

“他每年都送我很多禮物，可他不能和我在一起玩。”

“他總會和你在一起的。”我聽見自己的聲音虛無縹緲。

“媽媽也常這樣說，她從不騙我。”

布娃娃的頭枕著女孩的臂彎，整個身子躺在她腿上，她拍著它睡覺。

“我離開爺爺很多年了，媽媽抱著我，很安全。媽媽說沒有人能分開我們，爺爺也不行。”

布娃娃睜著眼不睡，女孩抱起布娃娃，開始唱一支很老的兒歌：

小紅孩，戴紅帽，

四個老鼠抬紅轎；

貍貓打燈籠，

魚狗唱響道，

一唱唱到月兒照，

把個爺爺嚇一跳。

女孩的童聲如她本人一樣，水晶般清澈透亮，在星辰閃爍的夜幕下悠揚飄蕩。

老人好像聽到了歌聲，四處張望，明明向這邊看了很久，卻什么也沒看見一樣垂下頭去。然后我看見不可思議的一幕，老人忽

然撲進火堆里，砸爛了正在燃燒的平板車，火焰引燃了他的頭發，比其他火焰更亮，緊接著他的衣服和身體也開始燃燒。在火焰最旺盛的一刻，老人從火焰中走出來，透明的身上還裹著一團煙霧，雖然他還是羅圈腿，走起路來卻很輕盈，在廣場中擠來擠去，尋找什么。

女孩喊了一聲爺爺，抱起布娃娃站起來，沖我們的身后說：“媽媽，爺爺在找咱們，他看見咱們了。”

她的媽媽可能一直站在我們身后，我沒有發覺。她拉住女孩，要把她拖到廣場外的黑暗中去。

“咱們該走了。”她對女孩說。

“我要去找爺爺，他在找咱們。”女孩說。

“你忘了我說過的話?誰也分不開我們。”

老人一定聽見了女孩的喊叫，他朝這邊走過來，女人拉著女孩走向廣場外的黑暗，在女孩回頭張望的時候，老人像風一樣來到他們面前，他拉住女孩的另一只胳膊，女孩掙脫了媽媽的手，摟住老人的脖子。老人一直盯著那個女人，眼中充滿憤恨。

“讓我們走!”女人發出一聲狂叫。

“我知道是你害死她，知道是你抱著她跳了河。”老人說，“你應該再死一次。”

“誰也不能將我們分開!”

女孩嚇壞了，她抬頭看看拉著她胳膊的媽媽，扭頭看看拉著她另一條胳膊的爺爺，她同時掙開兩只手，慢慢向后退幾步。老人和女人像兩股旋風攪在一起廝打，漸漸地他們旋出廣場邊緣，慢慢地消散了。廣場中的火堆也要熄滅了，人群開始離開廣場，灰燼前臥著幾只流浪的貓和狗，它們豎起耳朵傾聽女孩的叫喊。她正沖著廣場外的黑暗，一會兒叫媽媽，一會兒叫爺爺。

將近黎明，天邊稀薄的曙光讓我的眼睛感到刺痛。積蓄了一夜的雨從天而降，落在灰燼中，火焰發出絕望的嘶聲，片刻就變成灰燼被雨水澆滅，流向廣場的下水道。流浪漢，流浪的狗和貓，還有那么多影子，都像來時一樣消失。女孩獨自回到我身邊，和我呆呆地看著眼前的一片狼藉。

她一直在哭。

“媽媽說什么都不能把我們分開，她把我偷走后，爺爺找得我們好辛苦。嗚嗚……”

“天快亮了，我帶你去找媽媽，還有爺爺。”我說。

因為這種變遷，我知道我曾經活過。我整個人也如水晶般透明，我拉起小女孩的手，向遠處走去，漸漸融入一抹黎明的曙光，天地間，只留下女孩稚嫩的童音：

小紅孩，戴紅帽，

四個老鼠抬紅轎；

貍貓打燈籠，

魚狗唱響道，

一唱唱到月兒照，

把個爺爺嚇一跳。