詩(shī)人也英雄：在偉大與沒(méi)落的對(duì)抗中

孫　釗

題目用了偉大與沒(méi)落，有聳人聽(tīng)聞或虛張聲勢(shì)之嫌。其實(shí)，偉大與沒(méi)落就在我們周?chē)谖覀兠刻斓亩勀慷弥校瑐ゴ笈c沒(méi)落相互對(duì)峙著、證明著，并且也可怕地對(duì)稱(chēng)著。偉大，每天以燦爛陽(yáng)光鼓舞人們，讓人們充滿(mǎn)更多的期待。沒(méi)落，腐朽著、頑固著，明火執(zhí)仗地阻擋人們的期待，沉重地打擊人們的信心，當(dāng)偉大足夠偉大的時(shí)候沒(méi)落也隱蔽或退卻，卻從不打算放棄。

何以偉大?因?yàn)橐粋€(gè)全新的歷史時(shí)期是過(guò)去所無(wú)可比擬的，雖然光怪陸離，但它正經(jīng)歷著從未有過(guò)的痛苦變革，真實(shí)地代表著最大多數(shù)的利益，所以堪稱(chēng)偉大。何以沒(méi)落?它是舊的歷史的衰敗與復(fù)亡。偉大的使命是擊退沒(méi)落。沒(méi)落的存在為了對(duì)抗偉大。偉大與進(jìn)步在一起，沒(méi)落與腐朽相伴隨。偉大從沒(méi)落而來(lái)，沒(méi)落是醞釀已久的偉大的序幕。沒(méi)落永遠(yuǎn)存在?因?yàn)槿诵杂肋h(yuǎn)不只有善。當(dāng)人表現(xiàn)為善的時(shí)候，惡在后臺(tái)隱藏，并隨時(shí)準(zhǔn)備著現(xiàn)身于前臺(tái)。偉大的永恒使命是對(duì)沒(méi)落不停地戰(zhàn)勝，偉大有時(shí)也退卻也失敗，但總體上是前進(jìn)的勝利的。沒(méi)落也經(jīng)常顯示著一種瘋狂，但它只能處在陰霾之中，它懼怕陽(yáng)光。

我們對(duì)偉大三呼萬(wàn)歲，祝愿它攻無(wú)不克戰(zhàn)無(wú)不勝，我們對(duì)沒(méi)落切齒痛恨，詛咒它立刻消亡。而當(dāng)正義的助手——語(yǔ)言不能聚集成巨大的力量時(shí)，沒(méi)落便在暗中竊笑。我們不能不悲觀地面對(duì)一個(gè)日益物質(zhì)化的社會(huì)，擯棄政治的詩(shī)人很正常地在驟然增加，關(guān)心政治的詩(shī)人也便很正常地日益減少，張不代是留下來(lái)的“少數(shù)”，他從上世紀(jì)70年代中期開(kāi)始政治抒情詩(shī)創(chuàng)作，一直延續(xù)了二三十年。其詩(shī)集《黃河與最后一場(chǎng)大雪》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《大雪》)的出版，便是一次總匯。透過(guò)書(shū)中80多首作品，我們能看到他對(duì)正義與公正始終如一地?zé)釔?ài)，以及偏執(zhí)狂般的認(rèn)真。詩(shī)與思的精靈，邏輯的雄辯力，把那無(wú)數(shù)黑色字符燃出一片火光，跳動(dòng)在我們眼前。

這是一個(gè)英雄匱乏的時(shí)代，已經(jīng)匱乏到看見(jiàn)這個(gè)詞使用這個(gè)詞都有些晃眼而不適應(yīng)。張不代具有英雄詩(shī)人的意義。我以此作為軸心來(lái)搭建這篇文字的骨架，我希望找到一個(gè)新的支點(diǎn)與新的概括力量。

雪，痛楚的入口以及蝴蝶效應(yīng)

張不代是熱血詩(shī)人，所以坦蕩磊落，當(dāng)然他也是性格執(zhí)拗的智識(shí)者，于是很自然在詩(shī)行里展示他非凡的道德激情和道德勇氣。

政治抒情詩(shī)是走向張不代的通道，而雪的情結(jié)竟成為一個(gè)無(wú)邊而深邃的入口，他對(duì)雪的期待對(duì)雪的詠嘆對(duì)雪的恨愛(ài)交加對(duì)雪的痛苦記憶，被他選擇為解剖他者也坦陳自己的下手之處。這一切，為的是借用雪的力量。當(dāng)人力所不及的時(shí)候，雪似乎具有無(wú)所不能的神力，也似乎成了詩(shī)人唯一的希望。因而，在《大雪》序言中詩(shī)人這樣自白：

“此刻，我特別想雪。廣裹而干涸的土地期待著一場(chǎng)大雪，我們世紀(jì)之交回顧與展望的心靈也需要一場(chǎng)大雪。天呵，請(qǐng)你留給20世紀(jì)最后一場(chǎng)大雪吧，讓北國(guó)風(fēng)光千里冰封萬(wàn)里雪飄!讓我們踏雪而行，留一行行足跡逶迤向極遙吧!讓我們面雪而歌，抒吐世事國(guó)事家事之真諦于世紀(jì)之未央吧!也許擁有這樣一場(chǎng)刻骨銘心的世紀(jì)之雪，關(guān)于雪的思想，我們就會(huì)更其明潔，更其透徹，更其純粹吧!”

不代已經(jīng)在把雪作為一種精神來(lái)尊崇，雪，也成為一種神秘；他不是宗教徒，但令人感覺(jué)到一種宗教式的膜拜，在這里，雪與人之間發(fā)生著另一種生命的關(guān)聯(lián)。

雪的理想是抽象的，它落地為水，無(wú)影無(wú)蹤。詩(shī)人內(nèi)心的躁動(dòng)不安，那是因?yàn)橐环N思想與感情的對(duì)抗存在：我們的理想無(wú)比美好，而現(xiàn)實(shí)無(wú)比嚴(yán)酷。“雪”，“大雪”，“最后一場(chǎng)大雪”，這些反復(fù)、緊張、密集的比附與象征，讓我們讀來(lái)有一種心驚肉跳的猜想，一種刻骨銘心。

“黃河與最后一場(chǎng)大雪”，它既是一本詩(shī)的名稱(chēng)也是一首代表作的題目。詩(shī)人對(duì)這首作品的鐘愛(ài)不言而喻，該詩(shī)發(fā)表于1994年《中流》和1995年《山西日?qǐng)?bào)》。作為讀者我也十分喜歡它的標(biāo)題，有幾分隱喻，有幾分象征，有幾分渴盼，還有幾分詼諧。

我們來(lái)看與詩(shī)集同名的這首代表作蘊(yùn)含著怎樣深長(zhǎng)的意味：

“……紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落成雪飄落成囊括萬(wàn)里的冰封／飄落成萬(wàn)嶺千山春心不死清一色假寐的冬眠／為干涸而僵硬的歷史著一身孝衣的寫(xiě)意……就在此刻你仿佛從峭巖絕壁間破壁而出／你從一孔高粱秸烘熱的陜北土窯洞里走出來(lái)……不經(jīng)意地舉起手臂似要把假想中的趕山鞭凌空一揮／于是山隨著醒來(lái)欲與天公比高試作銀蛇之舞／于是山隨著醒來(lái)欲與天公比高試作蠟象之馳／……為你登上紫禁城那座名為天安門(mén)的城樓／積累一聲震驚寰宇的劃時(shí)代長(zhǎng)嘯……”(第一節(jié))

“……你肯定感受到了那場(chǎng)大雪異乎尋常的意義／呵，那是一場(chǎng)很難消融而終究又必將消融的大雪呀／那是一場(chǎng)非一日之寒可凝結(jié)亦非一日之暖可消融的大雪呀……歷史將不難理解你為何以最偉大史詩(shī)銘記這場(chǎng)大雪／歷史將難以理解的是為何在以后的日子／你以最熱烈的歌吟指名道姓歌唱過(guò)那么多的江河／而唯獨(dú)對(duì)這一務(wù)功罪難分的大河噤若寒蟬從未禮贊”(第二節(jié))

“是注定你將與雪構(gòu)成生命之史輝煌嗎／或者說(shuō)你便是中國(guó)歷史最后一場(chǎng)大雪最輝煌的注釋嗎／當(dāng)乍暖還寒紅裝素裹分外妖嬈的須晴日真正走來(lái)／……你的紫禁城歲月自始至終在雪光中明明滅滅／猶如那條明明滅滅跳龍門(mén)而來(lái)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大河／……”(第三節(jié))

“……很久很久以前那場(chǎng)大雪一定在為你啟示著什么／或許是一個(gè)關(guān)于河的冬天與春天的神話抑或童話／呵，那場(chǎng)銘刻在心頭的雪恥雪恨的鵝毛大雪喲／……你打了一個(gè)你有生以來(lái)最后的也許是最大的一個(gè)噴嚏／于是全中國(guó)與你一道熱傷風(fēng)一道流行感冒……”(第四節(jié))

“不須喟嘆什么千秋功罪誰(shuí)人曾與評(píng)說(shuō)／有歷史交給黃河的最后一場(chǎng)大雪作證呵／凝結(jié)之時(shí)凝結(jié)的是熱情消融之時(shí)消融的是冷靜／黃河也許還會(huì)泛濫但永遠(yuǎn)也再不會(huì)干涸／走吧我們親愛(ài)的兄長(zhǎng)我們偉大的導(dǎo)師／與我們一道與我們同行走向新時(shí)代輝煌的長(zhǎng)遠(yuǎn)／你生命永恒之光就在于你把歷史最后一場(chǎng)大雪／銘刻成子孫萬(wàn)代一座偉岸心碑那般輝煌那般深刻”(第五節(jié))。

我先是想起諷刺兩個(gè)字，繼而想起那個(gè)著名的蝴蝶效應(yīng)：一個(gè)蝴蝶在巴西輕拍翅膀，可以導(dǎo)致一個(gè)月后德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。一個(gè)人的“噴嚏”引發(fā)全國(guó)人的“感冒”。說(shuō)二者異曲同工也可以，說(shuō)二者沒(méi)有可比性也對(duì)，因?yàn)橐皇强茖W(xué)的推測(cè)，一是諷喻的修辭。不管怎么說(shuō)，詩(shī)中的核心詞語(yǔ)噴嚏與感冒，這種預(yù)測(cè)讓我們接近著雪的偉力。

一個(gè)平民百姓無(wú)論做出多么大的舉動(dòng)，其影響忽略不計(jì)。而任何一個(gè)領(lǐng)袖的任何一個(gè)細(xì)小的思維改變都會(huì)給一個(gè)國(guó)家?guī)?lái)巨大的震蕩，甚而影響整個(gè)地球。那個(gè)偶爾的原因完全可以是一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。

表面上看去，由“黃河與最后一場(chǎng)大雪”所引發(fā)的直接的思考與文學(xué)產(chǎn)品是《沁園春·雪》，但更有可能永遠(yuǎn)成為秘密的是，那思考的間接的某種微妙的轉(zhuǎn)折。一個(gè)如此浪漫夸張的詩(shī)人，大雪對(duì)他的啟示有可能更大于政治和軍事，那么便會(huì)有思想變化的無(wú)限種可能性。而不論如何變化，都在引發(fā)一個(gè)決斷的產(chǎn)生，足以讓一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生歷史性的令人意外的扭轉(zhuǎn)，而這扭轉(zhuǎn)又足以改變歷史、改變國(guó)家、改變10

億人的生活，從此掀開(kāi)全球歷史的不容忽視的一頁(yè)。事實(shí)也正如此，新中國(guó)迫使世界的格局發(fā)生了天翻地覆的變化。誰(shuí)說(shuō)那一場(chǎng)大雪的影響力不會(huì)對(duì)后來(lái)50年的中國(guó)產(chǎn)生極大的作用呢——因?yàn)樗置黠@示著這個(gè)偉人的氣勢(shì)更加偉大，而他的思想與行動(dòng)導(dǎo)致了這個(gè)國(guó)家怎樣的命運(yùn)與前途，已經(jīng)為歷史記錄在案。

于是，一場(chǎng)大雪引發(fā)了一個(gè)新中國(guó)以特殊的形式重新屹立于世界面前。

于是，一場(chǎng)大雪激發(fā)起巨人義氣飛揚(yáng)地為今后的思考埋下伏筆：階級(jí)斗爭(zhēng)高于一切。

于是，一場(chǎng)大雪讓中國(guó)在后來(lái)的50年間沒(méi)有大步前進(jìn)而是大步倒退——不進(jìn)則退。那實(shí)在是一場(chǎng)凍結(jié)歷史的大雪。

于是，一場(chǎng)大雪引發(fā)一個(gè)人從而引發(fā)一個(gè)國(guó)家發(fā)生著無(wú)限的可思議與不可思議的變化，可能永遠(yuǎn)都是一個(gè)謎。

張不代的內(nèi)心不由自主地產(chǎn)生著對(duì)抗，他在愛(ài)也在恨，他在思考也在迷茫。而這種情懷一直灌注到對(duì)另一場(chǎng)也是最后一場(chǎng)大雪的望眼欲穿的期待之中，延續(xù)到永遠(yuǎn)。

出身草根的普通詩(shī)人，在這里進(jìn)行著與曾經(jīng)是草根后來(lái)成為偉人的詩(shī)人的模擬對(duì)話，激發(fā)出那復(fù)雜的內(nèi)心的對(duì)抗。為捕捉那“雪的思想”，不代久久地把目光停留在那大雪飛揚(yáng)的空中。

50年前是一場(chǎng)革命，50年后是又一次革命，50年成為一段無(wú)法言說(shuō)的歷史，成為一聲嘆息。50年后仍然急需要一場(chǎng)大雪嗎?他創(chuàng)造了一個(gè)偉大的歷史，他還能再造一個(gè)歷史的偉大嗎?那事關(guān)國(guó)家命運(yùn)的大雪是不是正在空中醞釀呢?無(wú)論如何，這一切都在冥冥之中，無(wú)法測(cè)知。

今天，一個(gè)偉大歷史的到來(lái)需要熬煎半個(gè)世紀(jì)，需要十幾億人民陪同一個(gè)人做烏托邦大試驗(yàn)并等待實(shí)驗(yàn)報(bào)告產(chǎn)生。50年的耽擱未免太久，總算結(jié)束了。過(guò)去不曾也不敢想象的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式，在今天已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，過(guò)去沒(méi)有經(jīng)過(guò)的道路，在今天，每個(gè)人都在眼睜睜地一步一步走著。因?yàn)檫^(guò)去50年的諱莫如深，使今天的革命充滿(mǎn)艱難與殘酷，偉大與沒(méi)落時(shí)時(shí)處于緊張的膠著狀態(tài)。可以肯定的是，提前50年，偉大不會(huì)這么姍姍來(lái)遲而令人驚詫又充滿(mǎn)恐懼。也許，不是那個(gè)50年的斷裂，我們?cè)谑澜绺窬种械奈恢脹Q定我們的改革不會(huì)如此急迫，而會(huì)更加審慎、從容，我們的繁華也不會(huì)失衡與尷尬，也不會(huì)快速之中捉襟見(jiàn)肘，而會(huì)更加平衡與和諧。在驚心動(dòng)魄的速度里，我們一邊興奮一邊憂慮，不斷在失望中激發(fā)出新的幻想。幻想中，人們對(duì)愈演愈烈的腐敗與沒(méi)落已經(jīng)或正在漸漸地適應(yīng)著、麻木著，因?yàn)檎l(shuí)都希望社會(huì)安定。

幸好有張不代這樣的詩(shī)人在竭力呼喚著，呼喚著，幸好還有一些讀者在聆聽(tīng)著，聆聽(tīng)著與回應(yīng)著這聲聲泣血般的呼喚。這呼喚把我們引進(jìn)一個(gè)關(guān)于“雪的思想”沉重思考。不代的這些詩(shī)篇是經(jīng)歷過(guò)劇痛之后，刻骨的良心體驗(yàn)，它吸引著讀者，因?yàn)槟峭闯瞧者m的。

興奮、驚怵及貧窮的救贖

中國(guó)最大的問(wèn)題是什么?不是腐敗不是人口多不是體制壞，中國(guó)最大的問(wèn)題是窮，一窮顯百丑；外國(guó)最大的優(yōu)勢(shì)是什么?不是廉潔不是人口少不是體制好，外國(guó)最大的優(yōu)勢(shì)是富，一富遮百丑。

生活的飛速與斑斕，并沒(méi)有令張不代眼花繚亂，他的內(nèi)心在倒海翻江。開(kāi)放讓他異常興奮，也讓他驚怵之后憂心與焦慮，當(dāng)然，那都是為了一個(gè)未來(lái)的美好愿景。

寫(xiě)于1987年的《龍頭拐杖——啊，歷史的沉重尾巴》，詩(shī)人這樣慨嘆：

“一陣降晦云駕霧的話／把云給疲倦了／把霧給疲倦了／把五千年敵國(guó)河山給疲倦了／屈指走到而立之年／仍然三條腿走路(其中有一條腿／，g叫龍頭拐杖)…‘此時(shí)中國(guó)／已是近四十歲的漢子／接近不惑而仍困惑／走著固有的憤怒／但二月二龍?zhí)ь^那天／照例仍唱騰飛調(diào)子／這，很?chē)?yán)重……”

讀到這樣的情緒，我相信張不代的痛苦絕不僅僅是為一把龍頭拐杖，絕不僅僅是為了二月二這個(gè)所謂抬頭的日子。他的怨憤不是怨憤，而是對(duì)不爭(zhēng)氣的蹣跚與怠惰一記凌厲的鞭策。

發(fā)表于1992年《詩(shī)刊》的《中國(guó)大命題》(組詩(shī))里，詩(shī)人更是急切地注視著、企盼著：中國(guó)快快以廣博的胸懷擁抱這個(gè)新世界吧，堂堂正正地做人，坦坦蕩蕩地走向世界，真正地而不是虛擬地頂天立地。“告訴世界／你來(lái)自歷史之洞／極遙與縱深”。然后詩(shī)人說(shuō)：“亮出你昏熱的嘈雜清談／亮出你冷峻的單調(diào)蟬唱／亮出你維新的虛無(wú)狂妄／亮出你的矛與你的盾／你的左顧的極端／你的右盼的極端／告訴世界／你那中庸圓舞曲里／常走鋼絲的寓言”。

這些句子很有張力，是詩(shī)人對(duì)國(guó)家意識(shí)民族意識(shí)的藝術(shù)化強(qiáng)調(diào)，它的真誠(chéng)就在于毫不留情地批判我們的積弊，這是人人都知道卻很少有人做的壯舉，因?yàn)樘故幩杂赂遥驗(yàn)橛赂宜陨羁蹋?shī)人非常急切地希望中國(guó)在世界面前重塑自己，再一次挺立在這個(gè)地球之上。

這種急切與火熱，分明深藏在那顆焦灼的心中，無(wú)法磨滅。

在1999年發(fā)表于第7期《詩(shī)刊》、第9期《山西文學(xué)》的大型組詩(shī)《英雄史詩(shī)與最后的疼痛一關(guān)于扶貧的詩(shī)札記》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《扶貧》)，張不代從一個(gè)完全寫(xiě)實(shí)的角度記錄與闡發(fā)，悲憫的情懷終于得到一次咆哮的機(jī)會(huì)。

第1節(jié)，記述一個(gè)當(dāng)年為負(fù)傷戰(zhàn)士無(wú)私奉獻(xiàn)的如今失聰又失明的佝僂著身子的老媽媽?zhuān)頌楣ぷ麝?duì)長(zhǎng)的詩(shī)人記錄下自己的心痛：

“你佝僂的身子如弓，射出了／一支多么銳利穿心的響箭／疼痛在我們麻木已久的心上——這一晚，我聽(tīng)到／雄赳赳氣昂昂／踏進(jìn)都市登上高樓的心臟們／坐在真皮沙發(fā)上第一次／驚慌而認(rèn)真的跳動(dòng)”：

第2節(jié)，關(guān)于10斤掛面一斤白糖的故事：

“而這僅僅、僅僅就是十斤掛面和一斤白砂糖／外加一副對(duì)聯(lián)啊／看每一雙迎接的手顫抖了／看每一雙干澀的眼睛潮漲了／看每一管哽咽的喉競(jìng)酣暢出歌了／只有無(wú)棉御寒的娃娃們／不懂得選擇激動(dòng)的方式／你推我搡在土炕上翻起了筋斗……這副迎春接福的對(duì)聯(lián)喲／還是送得過(guò)于晚了過(guò)于晚了／家家戶(hù)戶(hù)門(mén)楣上已經(jīng)貼下了一副／盡管那紅底上的黑字／是粗瓷碗蘸墨汁扣下的圓圈圈／啊，天哪!你為何不裂開(kāi)／一條地縫讓我去藏匿一位／共產(chǎn)黨人無(wú)地自容的羞愧……面對(duì)如此貧窮的父老鄉(xiāng)親4fl／~此真純到令人心酸心碎的贊歌／啊，天哪!你讓我如何承受／這恩重如山的人民／如此漫長(zhǎng)的健忘方式／對(duì)我們?漫長(zhǎng)的貽誤的寬宥”。

50年，真是有著無(wú)窮無(wú)盡的話題。如果人有貴賤之分的話，50年把貴賤劃分得更加分明。這就是我們?cè)谶@首長(zhǎng)詩(shī)里看到的：50年的改變是一些貴人的腐朽墮落，50年的不變是另一些賤人的善良寬容，不只是出乎想象的，也是不可思議的。詩(shī)的感情是熾烈的，它烘烤著我們的感情。革命戰(zhàn)爭(zhēng)是以人民的名義宣告開(kāi)始的，通往勝利的道路是勞苦大眾的生命鋪就的。幾十年過(guò)去了，忘記了歷史的少數(shù)人過(guò)上了寶馬輕裘燈紅酒綠的生活，記住了歷史的大多數(shù)人卻還是那么貧窮，他們的文化還是那么稀少。因此他們的思想還是那么單純，因此他們的要求還是那么微小，因此他們對(duì)于黨還是那么信任，對(duì)于革命同志還是那么敬重，因此他們對(duì)于連工作隊(duì)員都覺(jué)寒磣的10斤掛面一副對(duì)聯(lián)——十分地感激!

百姓的興奮與詩(shī)人的驚怵，非常荒誕地?cái)嚢柙?/p>

一起，也非常無(wú)情地讓詩(shī)人尷尬在那里。一種黑色幽默，一種令人無(wú)言的諷刺，雖是一個(gè)很簡(jiǎn)單的動(dòng)作一個(gè)很細(xì)微的表情，但是已經(jīng)在人們的良心深處震蕩。詩(shī)意，讓我們這些早就不稀罕掛面的人，回到對(duì)抗的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗之中，回到自己與自己的對(duì)抗之中。

激情，正義的激情；憤怒，詩(shī)人的憤怒。欣賞張不代的作品，這是最重要的理由。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，直到今天，我腦子里時(shí)常會(huì)有一個(gè)被托起的張不代，原來(lái)，托舉他的正是這些詩(shī)行。這時(shí)候我每每會(huì)把他看作浩然而大氣的詩(shī)人，我還愿意把他稱(chēng)作一方土地、上立起的一個(gè)座標(biāo)。他幾十年始終敏感而堅(jiān)定，恰恰是許多詩(shī)人很難為的事情，可悲的是，他們以為那是在犧牲自己的才華。在我的心目中，張不代燃燒的是詩(shī)的烈火和他自己，在這燃燒中立起一座清高。這清高使他永遠(yuǎn)懷著昂揚(yáng)的詩(shī)情，抬著詩(shī)人的頭顱。

用碗邊畫(huà)圈，沒(méi)有毛筆嗎?有毛筆而不會(huì)寫(xiě)字嗎?需要喜慶的紅色，需要吉祥的對(duì)聯(lián)，需要過(guò)一個(gè)高高興興的春節(jié)，難道這就夠了嗎?扶貧、脫貧，10斤掛面一副對(duì)聯(lián)，就贏得了眼淚。

我們無(wú)法想象這些農(nóng)民能滿(mǎn)足于世世代代貧窮的生活!詩(shī)人內(nèi)心的痛苦使他深深地自責(zé)，在我們看來(lái)這簡(jiǎn)直是一種顛倒一種荒謬，應(yīng)該羞愧的恰恰是他面前激動(dòng)而高興的人群。

且看，第3節(jié)，不代兄以近乎毒辣的眼光穿透一個(gè)通俗的民間現(xiàn)象，他這樣悲痛地揭示：

“我驚異地發(fā)現(xiàn)／時(shí)至今日中國(guó)的農(nóng)民問(wèn)題／依然可以絕非叫做貧窮／否則，我們將無(wú)法詮釋?zhuān)瘞缀趺恳蛔嘭毴缦吹拇迩f／都留有一方最神圣的土地／被勒緊褲帶恓惶度日的山民們／蓋了堪稱(chēng)富麗堂皇的廟宇”。

這當(dāng)然不是原因的全部，但這是一個(gè)根子上的原因。神仙，皇帝。蒼天，上帝，人類(lèi)所有企圖不勞而獲的幻想都會(huì)給自已創(chuàng)造一個(gè)理想的神助，理想的外力，以便一夜之間變?yōu)楦晃獭４蠹叶贾捞焐喜粫?huì)掉餡餅，但好多人都在夢(mèng)想著它掉下來(lái)。

盲目了一千年，困惑了一萬(wàn)年，人們?cè)谝粋€(gè)誤區(qū)里越陷越深，徘徊又徘徊，為什么那么喜歡神仙與上帝，而恰恰忘了自己志了自己是自己的主人?我們信奉一生的真理“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝”。難道只是為了歌詠不是為了救贖?除了人性的善性、惡性之外，實(shí)在還應(yīng)該加上一個(gè)惰性，那也是頑固的天性之一。

前1、2節(jié)的訴說(shuō)是詩(shī)人站在主觀立場(chǎng)上的發(fā)言，然而，他回到客觀的立場(chǎng)上，他非常誠(chéng)實(shí)非常痛苦地發(fā)現(xiàn)他對(duì)真理的重復(fù)多么不堪一擊。他重新發(fā)現(xiàn)，不應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)而應(yīng)該是正視——人們陷入誤區(qū)太久太深了。貧窮豈只是國(guó)家的問(wèn)題，實(shí)在也是窮人自家的問(wèn)題。我們的人民無(wú)不羨慕發(fā)達(dá)的西方世界，羨慕那里的民主政治和總統(tǒng)的公選，這固然是正常的理想與愿望，但要知道那里的民眾投票是因?yàn)楦?jìng)選者對(duì)他們承諾民主問(wèn)題、醫(yī)療問(wèn)題、汽油漲價(jià)問(wèn)題、女權(quán)問(wèn)題、反恐問(wèn)題會(huì)得到解決，正常的社會(huì)環(huán)境有了，但民眾獲得財(cái)富與幸福還得靠自己。靠自己的辛勤勞動(dòng)，同樣是不勞動(dòng)者不得食，我們善良的、懶惰的、盲目的百姓們卻始終沒(méi)有認(rèn)清這一點(diǎn)。

詩(shī)人深深地愛(ài)著中國(guó)的勞苦大眾，也深深地愛(ài)著自已的祖國(guó)，二者是手心手背，是貨幣的兩面。不論他對(duì)腐朽與沒(méi)落多么痛恨，他骨子里永遠(yuǎn)期望著她的富強(qiáng)繁榮，不論他對(duì)民眾有多少憤懣，他竭力想讓他們幸福地生活。他有時(shí)是很矛盾的心態(tài)，那是因?yàn)閷?duì)國(guó)家政體對(duì)人民百姓都懷著恨鐵不成鋼的感情，人民不富足，國(guó)家不清明，他都是痛苦的。不代顯然是一個(gè)理想主義者，我們現(xiàn)在提出建設(shè)和諧社會(huì)，不代早在多年前就以一個(gè)詩(shī)人的身份，以話語(yǔ)的方式警示人們：我們還沒(méi)有成為一個(gè)和諧的社會(huì)，而這是一個(gè)要害的問(wèn)題。

窮人指責(zé)一個(gè)執(zhí)政黨經(jīng)常表現(xiàn)得氣壯如牛，卻從不檢討自己。因?yàn)楦F人們忘記了一個(gè)別人都記著的真理：靠誰(shuí)都不如靠自己，自己是自己的唯一希望。

張不代這樣的詩(shī)人，在創(chuàng)作與工作中，都是扮演著國(guó)家的角色。因?yàn)樯矸荩蛘咧饕且驗(yàn)樯矸荩瑹o(wú)論在具體的詩(shī)行里站在國(guó)家一邊，還是站在大眾的一邊，都是為國(guó)計(jì)民生考慮有感必發(fā)，那是使命的沖動(dòng)，那是生來(lái)的感情，于是才有那在歷史座標(biāo)上的真誠(chéng)的體察與刻骨的思考。

“最后一場(chǎng)大雪”，這是詩(shī)人心中的塊壘，也是一個(gè)永遠(yuǎn)的情結(jié)，一個(gè)沉重的心緒，還是一個(gè)巨大的愿景。就在這首長(zhǎng)篇短詩(shī)群組里，又出現(xiàn)了這樣的關(guān)鍵句。

第4節(jié)，是在第3節(jié)強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的自我救贖問(wèn)題之后一個(gè)轉(zhuǎn)折：

“去冬無(wú)雪，今年又是旱象。在盼雨的日子里我卻想著一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的透雪……”這是什么樣的雪呢——“就要在1997年那個(gè)盛夏酷暑里／下一場(chǎng)期待百年的雪了／……在十二億中國(guó)人揚(yáng)眉吐氣聲中／紛紛揚(yáng)揚(yáng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)下它個(gè)透了／哦這雪，這雪恥的——雪／這雪恨的——雪啊”。

雙關(guān)之句雙關(guān)之雪。既是自然的雪又是人性的政治的雪。這是最后一場(chǎng)大雪到來(lái)之前的預(yù)示與積聚。百年的恥辱一朝雪恨，這漫長(zhǎng)的百年這深深的恥辱，詩(shī)人即使在歌唱版圖的完整主權(quán)的回歸，也沒(méi)有忘卻那歷史給人們心靈上的重創(chuàng)。那一刻的過(guò)程是短暫的，而等待那一刻，卻是中國(guó)人百年之久的夢(mèng)想，這不能不說(shuō)是深深的恥辱與悲哀。

“徹底地永恒地拔掉貧窮根子／才是中國(guó)最要命的一場(chǎng)透雪／一場(chǎng)真正意義上的／雪恥雪恨的——雪／啊，這是20世紀(jì)中國(guó)英雄詩(shī)史／最后的一場(chǎng)大雪呵。”

由香港回歸轉(zhuǎn)到貧窮落后的根子，回歸是重要的，它已經(jīng)解決，而更加重要與艱難的是讓一場(chǎng)透雪把中國(guó)貧窮連根拔掉。于是，雪，在詩(shī)人眼里幻化為一種神力，一種渴望，也是一種祈天的無(wú)奈。我們不能靠自己戰(zhàn)勝?zèng)]落，但我們可以祈求天的神圣力量，一場(chǎng)透雪洗盡天下的貧窮，一場(chǎng)透雪把50年時(shí)間一掃而過(guò)，讓人們?cè)僖部床坏秸也坏截毟F的影子。如果說(shuō)在前一首《黃河與最后一場(chǎng)大雪》里，不代的感情上還有點(diǎn)于心不忍，那么，在這里，在《扶貧》的日子里，不代已經(jīng)無(wú)法抑制，已經(jīng)不能忍耐，已經(jīng)不再猶豫。在慶祝香港回歸的日子里，提醒世人，我們還有一個(gè)亟待改變的現(xiàn)實(shí)——告別貧窮。

世間的事情實(shí)在是太復(fù)雜，說(shuō)清楚很不容易。貧窮是國(guó)家造成的還是窮人自己造成的?詩(shī)人的迷茫也是我們的迷茫，詩(shī)人的困惑也是所有人的困惑，認(rèn)識(shí)的反復(fù)是必要的也是正常的，于是在某些時(shí)候我們不能不想的一個(gè)問(wèn)題是，難道我們可以把貧窮的責(zé)任全部安到農(nóng)民個(gè)人頭上嗎?政治與國(guó)家、國(guó)家與政治不正是國(guó)計(jì)民生的全部嗎?所有的進(jìn)步與落后都離不開(kāi)這樣的大背景大環(huán)境大氣候，正如偉大與沒(méi)落一樣，正如詩(shī)人渴望著的最后的一場(chǎng)大雪，那實(shí)在更是一場(chǎng)政治的大雪啊。

第5節(jié)，是寫(xiě)給太陽(yáng)下捉虱子的老農(nóng)：

“啊，捉虱子的老爹們／你們可知道／你們的這一道道風(fēng)景／竟也是一首首諷刺詩(shī)呢。”

這樣滑稽的鏡頭被歷史之眼拍攝了無(wú)數(shù)年，展示了無(wú)數(shù)年，不知還會(huì)在取鏡框里停留多少年?如果希望自己早一點(diǎn)脫貧，還是自力更生的好，不要等待，不要依賴(lài)。

第6節(jié)，扶貧，總有結(jié)束的時(shí)候，工作隊(duì)總有離開(kāi)的一天，而農(nóng)民的貧窮問(wèn)題并不能靠幾次這樣的辦法徹底解決，因而這個(gè)問(wèn)題在詩(shī)人心中成為一個(gè)

永久的掛念。扮演國(guó)家角色的張不代內(nèi)心里早已發(fā)現(xiàn)，解決貧窮完全靠國(guó)家是沒(méi)有道理的，不忍心重復(fù)又不能不重復(fù)：

“只要您擁有一顆望梅止渴的心／永遠(yuǎn)滋生著滾滾原動(dòng)力／偉大的解放者就是您自己／您就是您的神靈”。

建設(shè)了多少的廟宇供奉了多少的神靈，有什么意義?燒了多少輩子的高香，有什么作用?誰(shuí)都知道這個(gè)答案。這就是要害處，這就是命根子。言外之意便是，我們什么都不要幻想了，什么都不要指望了，什么都不要等待了，開(kāi)始自救吧。

這是一個(gè)短詩(shī)合成的群組，9首短詩(shī)共500行左右，雖然詩(shī)人把它叫做組詩(shī)，但我認(rèn)為它是分章節(jié)的完整的長(zhǎng)詩(shī)。這是詩(shī)人的正義感情最為集中也最為熾熱的一次噴發(fā)。一年的扶貧工作經(jīng)歷，在詩(shī)人心里留下一道深深的溝壑，扶貧工作是1992－1993年，發(fā)表這部長(zhǎng)詩(shī)是1998年，時(shí)間雖說(shuō)過(guò)去5年，但和50年基本一樣，農(nóng)村面貌依舊。詩(shī)行里裝著的是50年的回顧與檢討，裝著對(duì)一個(gè)根本問(wèn)題的最后的追問(wèn)與探尋。

在《扶貧》稍后，1999年發(fā)表在《星星》第4期的《昨夜的雨已不可朗誦》，是一首短作，看似不經(jīng)意地寫(xiě)一夜之雨，而蘊(yùn)含也深遠(yuǎn)，充滿(mǎn)了對(duì)工農(nóng)大眾的無(wú)限同情：

“大紅會(huì)雞這位哲學(xué)家／我們都是久仰的飽學(xué)之士／滿(mǎn)腹經(jīng)綸觀點(diǎn)鮮明而斬釘截鐵／可今天它發(fā)表在城郊的論文／為何卻如此晦澀難懂／田頭至今未參加革命工作的農(nóng)大爺／尚噙著未脫貧的旱煙袋／兒子就下崗回來(lái)

昨夜的雨／昨夜的雨啊已不可朗誦”。

這里所諷刺的哲學(xué)家當(dāng)然只是一個(gè)代指，不僅包括各種理論家，還包括具有權(quán)力話語(yǔ)的代表國(guó)家的各種人。所謂飽學(xué)所謂斬釘截鐵的自信，都無(wú)濟(jì)于事，農(nóng)民與工人的生活窘境依然亟待改善。

《公民們，高舉起我們的權(quán)杖!》(1986)、《關(guān)于劃時(shí)代的寓言——記一種并非久遠(yuǎn)的時(shí)髦》(1989)都以銳利的目光直逼虛偽的謊言與虛偽的現(xiàn)實(shí)。

《際面上的罌粟》(1999)，詩(shī)人是在諷刺一種美麗的罪惡，罪惡由美麗外衣掩飾，那美麗如同罌粟一般迷人，卻掩蔽著最?lèi)憾镜牡溞摹F(xiàn)代毒品與清末鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)；但這首作品有點(diǎn)閃爍其詞，還有點(diǎn)語(yǔ)焉不詳，與詩(shī)人一向的真誠(chéng)與直面風(fēng)格相背離。

上述情狀從黃土坡延續(xù)到高樓的叢林里。詩(shī)人明白自己正是與“本來(lái)就沒(méi)有保障的農(nóng)民、以及與農(nóng)民相連的原本的革命者現(xiàn)今的失業(yè)工人”生活在一座叫做城市的空間里。人們對(duì)困苦的承受度有一種極量，那不是個(gè)體性維度的凸現(xiàn)；詩(shī)人感到痛苦的不只是工農(nóng)生活現(xiàn)實(shí)，而是階級(jí)之間的陌生、隔膜、甚至對(duì)峙，如何消弭和跨越這些物質(zhì)與精神的阻礙，只需要平等、民主和基本的同情。

一樣的英雄詩(shī)人

早在1980年，張不代《關(guān)于舉手問(wèn)題》(1980年第2期《汾水》)，已經(jīng)開(kāi)始討論民主政治之路的重要與艱難，原本是共和國(guó)的理想與模式。諷喻著，鞭撻著，更焦渴地企盼著。民主制度的健全與實(shí)行，建設(shè)民主自由繁榮的社會(huì)主義國(guó)家，是改革的根本目標(biāo)，然而，

“人民大會(huì)堂，多么美好的名字。／美好得如同人民的希冀：／自由，在這里組合；／民主，在這里集結(jié)；／每條手臂的舉與落，／都是五湖四海賦予的新鮮空氣!／--錯(cuò)落，／都錯(cuò)落的自然、美麗!／／可是，歷史留下些什么?／那無(wú)數(shù)次的‘一次通過(guò)／那無(wú)數(shù)次的‘一致同意……”

直指民主的頑疾。豈止，還有真實(shí)與虛假的問(wèn)題。改革開(kāi)放之前的30年里，我們的許多歷史性錯(cuò)誤正是在這樣一致的舉手之下誕生，多少次?數(shù)不清!

我無(wú)意在這里作詩(shī)人之間的比較研究，只是想說(shuō)，張不代讓我經(jīng)常想起另一個(gè)中國(guó)詩(shī)人——熊召政。讓我不時(shí)地想起熊召政曾經(jīng)轟動(dòng)全國(guó)的《請(qǐng)舉起森林般的巨手，制止!》。該詩(shī)發(fā)表于1979年末80年代初，曾讓我和許多人一樣激動(dòng)過(guò)。后來(lái)我對(duì)張不代的詩(shī)投注著更多的關(guān)切與此有關(guān)，不止如此，我對(duì)詩(shī)人這個(gè)群體的衡量，熊召政成為心中下意識(shí)的標(biāo)尺。我知道那不是理性的，就像最初對(duì)北島們的詩(shī)句的記憶并且也成為下意識(shí)的，不只是對(duì)不代做如此比照，包括與其他我也喜歡的詩(shī)人，總想對(duì)比。我心里清楚，比較的方法其實(shí)不一定有多么大的意義，但聯(lián)系在一起，讓我腦子里生出一個(gè)稱(chēng)謂：英雄詩(shī)人。

我從《大雪》詩(shī)集中找出不代兄在1979年前后的創(chuàng)作：《沉思的女神——獻(xiàn)給張志新同志》、《關(guān)于舉手問(wèn)題》、《關(guān)于倒神運(yùn)動(dòng)》、《關(guān)于橋的一個(gè)夢(mèng)》、《關(guān)于寒冬》等5首，肯定不止這個(gè)數(shù)目。我只是瀏覽式地對(duì)這5首作品與熊召政的詩(shī)作了一點(diǎn)比照。對(duì)后者的觀察，所依據(jù)的是2005年版“二十年詩(shī)作精選”的《召政詩(shī)》，這是一部多種題材的輯選，共11首作品基本都是政治抒情詩(shī)，占了90個(gè)頁(yè)碼。

既然拿二者擺在一起說(shuō)話，還是應(yīng)該作一點(diǎn)簡(jiǎn)單的對(duì)比。

張?jiān)娙伺c熊詩(shī)人二者的正義激情相同，筆力與深度相近。以我直觀，熊召政含蓄些張不代猛烈些，熊召政技法圓熟些張不代技法稚拙些。根據(jù)簡(jiǎn)歷的介紹，兩位都是軍人出身，都辦過(guò)刊物，都是創(chuàng)作成就把他們推到省作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，《召政詩(shī)》共221頁(yè)，4輯，第4輯題用了這首代表作的題。不代則把自己20多年代表作80多首政治抒情詩(shī)打包進(jìn)《黃河與最后一場(chǎng)大雪》的集子里。毫無(wú)疑問(wèn)，張不代是與熊召政一樣的英雄詩(shī)人。當(dāng)然不代兄可能不會(huì)玩高爾夫球，更不可能是高手，而熊召是，那種灑脫的左右逢源的生活姿態(tài)也令人欽佩。再者，不代兄還沒(méi)有獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而熊召政獲得了。官運(yùn)一樣，文運(yùn)卻差得多，這也說(shuō)明了可比的同時(shí)又不可比。

生活的殘酷，歷史的無(wú)情，讓詩(shī)人經(jīng)常感覺(jué)惶恐不安，當(dāng)然詩(shī)人并非在真空里生活，他也深知社會(huì)的進(jìn)步，他還有足夠的時(shí)間體驗(yàn)城市，他還有生活的一定的滿(mǎn)足，等等。這些，成為他對(duì)現(xiàn)實(shí)作理性沉淀的藍(lán)本。可以說(shuō)，盡管世界讓人常常感覺(jué)混沌不解，迷茫與惶恐，而有詩(shī)性與理性的支撐，非但不會(huì)使詩(shī)歌的質(zhì)地弱化，反而令詩(shī)人更增添了智性的思索與表達(dá)。

面前幾本張不代的詩(shī)作，差不多是完全的，已經(jīng)足以讓我驚詫?zhuān)?0年前我便知道他的詩(shī)是上等的好詩(shī)，我當(dāng)時(shí)是把他與英年早逝的文武斌聯(lián)系在一起的。我讀過(guò)他的詩(shī)只是零星斷片，看過(guò)了，只把印象留在心中，沒(méi)有聯(lián)通，也沒(méi)有集中，不過(guò)是支離印象而已，遠(yuǎn)構(gòu)不成看法。近日，我總算飽了一回眼福，把這些總體上等的詩(shī)中，各種品相的——上好、中好、一般好的以及個(gè)別不甚好的都過(guò)了一遍。爬梳剔抉，分解合成，努力地想做出一些有用的觀照來(lái)。這個(gè)愿望與實(shí)際的距離不知是多大。

既然說(shuō)到各種等級(jí)與品相的詩(shī)作，趁便穿插幾句另外的感覺(jué)或許也是不代兄所歡迎的。

我們相識(shí)20年之久，他是廳一級(jí)的干部因而我們之間無(wú)太多的交往，這個(gè)天然距離并不影響我經(jīng)常感受到不代兄很熱情親切的友情和他沒(méi)有一點(diǎn)官架子的品格，更沒(méi)有影響他的詩(shī)品在我心目中的位置。這里我想就幾首我以為有失不代兄水準(zhǔn)的詩(shī)。就教于他，列舉如右：《馬，騎士與形而上的韁——道德硬化與否探討》(作于1995年，刊于何處不詳)、《當(dāng)

原理象遠(yuǎn)去的桅檣——人與非人的悖論》(1996年第1期《山西文學(xué)》)、《對(duì)一個(gè)流血單詞的夢(mèng)釋——關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的奔馬律》(1996年第1期《山西文學(xué)》)。不代兄本是一個(gè)很厲害的詩(shī)評(píng)家，他也曾宣布過(guò)自己對(duì)詩(shī)的信念，那信念跟他的詩(shī)一樣深得我的共鳴，便更加喜歡他的痛快淋漓的英勇氣息。于是，我一向不喜歡而在不代詩(shī)里卻找到了那種或閃爍其詞轉(zhuǎn)彎抹角或云里霧里或賣(mài)弄著的炫技，無(wú)論詩(shī)人們?nèi)绾午姁?ài)那詩(shī)風(fēng)詩(shī)性，我都不能理解。如果他是如張不代這樣誠(chéng)實(shí)敦厚的心懷良知的善者作出這等無(wú)聊文字來(lái)，更不能理解，如我此刻的直率行文，無(wú)需分析與實(shí)證。情感的最高原則。無(wú)關(guān)政治的對(duì)接

張不代在詩(shī)行里所投注的全都政治熱情，這些熱情所帶給我們的強(qiáng)烈的社會(huì)性感染，都讓我們對(duì)他的詩(shī)性與人性產(chǎn)生某種敬意。然而。我還想在收尾的時(shí)候就他的另一首抒情詩(shī)作一個(gè)鏈接。形式上它與政治不相干，那是來(lái)自不代純屬私人空間的聲音，是對(duì)生命的敬仰。與本文題材的主干迥異，但它又是一切題材一切思想的根基，是人格基礎(chǔ)的源泉，是情感的最高原則。它給我的是更純粹的感染力。它就是那首流傳在朋友中間，而沒(méi)有公之于世的著名的《遺囑——病中給妻》(1985年4月11日手術(shù)前于協(xié)和醫(yī)院)。當(dāng)時(shí)醫(yī)生對(duì)他的罕見(jiàn)的腫瘤作了絕癥的宣判，處于生死關(guān)頭的時(shí)候，他寫(xiě)出了告別人生的一首短詩(shī)。他的感情與理智，使他與家事國(guó)事天下之事完完全金融匯在一起。他沒(méi)有表現(xiàn)虛空的無(wú)私，卻表現(xiàn)了合乎常情的崇高，在九死一生之際書(shū)寫(xiě)人生最后的抒懷，最自然的自白。那是他囑托愛(ài)妻保護(hù)好他牽掛的兩棵樹(shù)，一棵老樹(shù)一棵小樹(shù)，同時(shí)囑托妻子沖出那形同蠶與繭的愛(ài)情，朝生活的大道走去：

那老樹(shù)／很老很老／老身像弓

啊，母親喲……那小樹(shù)／很小很小／小葉如鏃啊，兒子喲……請(qǐng)侍奉蒼老之弓／一個(gè)落地有聲／請(qǐng)恩賜幼小之鏃／一個(gè)錚錚離弦／像往日我們的誓／至于我／在你的繭里已經(jīng)成蛹／請(qǐng)快把你的情絲咬斷／你不咬斷我也要咬繭／咬斷了做成一只杯子／然后端杯／走向父親——太行山下／漳河岸邊／一個(gè)蒼涼山谷／去飲／那杯／黃土至于你／別猶豫／勇敢往前走／陌上有桑林

詩(shī)人心中已經(jīng)蕩起生命之浪的一次波峰，拍岸之聲可聞。然而，詩(shī)語(yǔ)出奇地平靜，令人渴盼轟鳴而不得，聽(tīng)到的卻是悠遠(yuǎn)的生命信息，鏗鏘中的微弱，微弱中的鏗鏘，是平靜地對(duì)生者的輕輕呼喚。放心不下的唯有兩個(gè)生命故事，那是人類(lèi)全部意義的闡釋。人類(lèi)之愛(ài)，最徹底最永恒的是血親之愛(ài)，人民說(shuō)的好：“只有生我的與我生的”才是純真之親，那是原始的無(wú)條件之愛(ài)。是無(wú)可比擬的偉大之愛(ài)!

面對(duì)一個(gè)血?dú)夥絼偂⒂⑿酆澜艿脑?shī)人，我們找到一個(gè)源頭：

德性人格，從生活中涵養(yǎng)；詩(shī)品才情，在字句里轟響。