哈木谷：一個村莊的生態旅游實驗

　　當國冢旅游局置布今年為“中國生態游主題活動年”時，滇西北一隅的小村落正悄悄進行一場樸素的生態旅游實驗。
　　對于哈木谷來說，黑皮是個外人。
　　黑皮已經記不清楚自己第一次來哈木谷是什么時候了。2005年，在云南生物多樣性與傳統知識研究會(CBIK)的座談會上，一直在哈木谷組織村民搞旅游的退休干部劉贊和黑皮打了個招呼，這樣兩個人就算是認識了。帶一撥一撥非政府組織(NGO)來哈木谷做過幾次項目考察之后，2007年夏天，黑皮辭掉在北京的工作，又來找劉贊了。這次，他想自己投資跟村里人一起搞“生態旅游”。
　　自從90年代中期，迪慶州發展旅游產業開始，來到哈木谷的“外人”并不是少數——1997年后，太多的人帶著各種身份來到哈木谷，其中很多人都是打算搞旅游開發的。通過官方和民間兩種信息渠道，村民們逐漸習慣了這兩類“外人”——來做保護項目的NGO和來賺錢的大老板。但在村民們眼里，黑皮的身份卻還是有些可疑的：如果說是辦公司，他的“土鄉土色生態旅游俱樂部”還沒有正式去工商注冊；如果說是搞公益，他又堅持商業模式盈利。黑皮自己對身份這事兒不大在意：“你說我是我就是，說我不是我就不是吧。至少，土鄉土色不是一個NGO。”當他們真正熟悉起來、打起交道之后，黑皮模糊的身份就不再是交流的障礙了。作為鎮上的退休干部，村里搞旅游的領頭人劉贊也是一個有想法的人。于是，哈木谷村拒絕了大規模的商業旅游開發，開始了一場鄉樹生態旅游實驗。
　　哈木谷也寫作哈瑪谷，是云南迪慶州建塘鎮尼史村下屬的社之一，面對納帕海濕地，背靠都吉峽谷，側臥石卡雪山。村口有鄉間公路，從香格里拉新縣城開車只要走半小時。哈木谷有村民40戶，共226人，差不多就算是中國最小的行政單位了。哈木谷只是整個納帕海濕地周邊開展旅游的村落之一，納帕海北部，包括依拉草原，很早就由當地人馬志明承包下來；南面村民和外面的老板搞起了馬場；旁邊的布倫村，現在已經由外面來的投資商修好了“藍月山谷”景區，一條索道直通石卡雪山頂峰。環繞納帕海周邊的十幾個村子都想過從旅游產業中分一勺羹。
　　以香格里拉縣城為核心，輻射納帕海濕地，松贊林寺，連帶碧塔海附近的普達措國家公園，迪慶州的自然資源是整個大香格里拉旅游計劃中的重要組成部分。根據政府的統計數字，目前迪慶州直接從事旅游人數已達2萬多人，間接從業人員已超過9萬。光2007年一年，迪慶州就接待海內外游客410.72萬人次，其中海外游客48.98萬人次，旅游業總收入為36億元人民幣，比去年同期增長34％。
　　比起整個迪慶州的旅游規劃，哈木谷村里的“旅游產業”相對簡單。主要就是由黑皮從外面拉游客進來，按觀鳥、賞花等幾條設計好的生態旅游線路安排。可以由向導帶領徒步，騎馬，也可以吃住在村民家里。從去年7月份開始，已經陸陸續續來了300多人。與哈木谷自發搞起生態旅游的橫向時間交叉，有一條迪慶州開發旅游的縱向線索。1999年迪慶WuAJVtT2WBbWTme/tAJgqpXITrS6QZLJYswIdq+14nI=州委、州政府提出了優先發展以旅游業為主的第三產業的發展思路，2003年，云南省政府又提出了“生態立州、文化興州、產業強州”的口號——經歷了多年的大眾旅游開發之后，“生態旅游”這一概念一下子被提上了臺面。
　　
　　大多數觀點認為，“生態旅游”一詞是由國際自然保護聯盟(IUCN)特別顧問、墨西哥專家謝貝洛斯，拉斯喀瑞在20世紀80年代初首次提出的。但是，直到1992年“聯合國世界環境和發展大會”的召開，在世界范圍內提出并推廣了可持續發展的概念和原則之后，生態旅游才作為旅游業實現可持續發展的主要形式在世界范圍內被廣泛的研究和實踐。但作為所謂“綠色旅游”、“負責任的旅游”、“有節制的旅游”，生態旅游這個概念的內涵依舊存在許多爭論。世界旅游組織預測從1996年到2010年國際旅游人數將從5.93億增長到10億，而有關專家認為，生態旅游的擴張速度要比旅游業總體的發展速度還要快，如今已經占到世界旅游業的2％～4％。
　　世界上的生態旅游有多種類型，也有包括加拉帕弋斯群島、澳大利亞坎昆等大大小小不同的生態旅游區，哈木谷的獨特在于它所正在經歷的，是一場村民自主，原發性、原生態的探索實驗。雖然多年來，哈木谷表面并沒有發生什么變化，但諸多外來力量已經深深地改變了這個村莊。從來了又去了的NGO那里，村民們被灌輸了許多“理念”，而外面來的開發商，又帶來了巨大的“利益”誘惑。滇西北的哈木谷，雖然地處偏遠，但卻接受了“生態旅游”這個頗有些新潮的概念，并試圖以此改變一個傳統村莊的發展方式。
　　
　　哈木谷前傳
　　
　　一路顛簸開下通往村里的土路，二層樓的藏式木房比鄰而建，各家的牦牛、豬玀隨意行走在村里，一條長滿野山楂的小路，聯通了村前的納帕海濕地和村背面的群山。哈木谷面對的納帕海，平均海拔3568米，面積3434公頃，是高原淡水湖泊沼澤濕地與周圍的森林植被組成的濕地生態系統。納帕海濕地不僅調節著當地氣候和水文狀況，也是高原特有鶴類、國家一級保護動物黑頸鶴的重要越冬棲息地。
　　圍繞旅游開發，這一片廣袤的濕地交織了各種力量：有政府的，有非政府的，有商業開發公司的，也有當地人的。各種力量交織在一起，納帕海才成了大香格里拉地區旅游開發的縮影。起初無人不感慨于香格里拉的和諧、安寧，可一旦除卻了令人心醉的鄉村風光，納帕海的局勢則復雜得讓人摸不到頭腦。
　　曾經在納帕海地區從事環保工作的楊方義這樣分析過納帕海的生態狀況：“納帕海是香格里拉縣城的污水排放地，歷史的舊賬排水造田還沒還清楚，隨著中甸旅游的大開發，納帕海又成了天然的污水處理場。雖然縣城也投入資金建污水處理廠，但是由于城市布局，污水處理廠運行成本的原因，污水仍然是納帕海一個致命的傷害。污水導致老百姓草場退化。而在中甸旅游進入所謂的二次創業之后，納帕海帶著國際重要濕地，省級自然保護區的帽子開始被政府用來作為旅游創業的招牌。而納帕海在沒有保護區總規，旅游規劃的情況下，就已經開始計劃大規劃旅游開發。”
　　1998年，馬志明在納帕海北部搞起了旅游開發，他可能算是第一批搞起旅游開發的商業力量。從本意上來看，馬志明的開發或許是善意的，他抱著“做大、做強”的想法來開發納帕海，并且在2005年給納帕海東岸三個村每戶25000元的年補償。納帕海周邊有14個村社，另外11個沒有分到補償款的社村民很不滿意，于是，老百姓之間也開始出現矛盾了。那一年，納帕海周邊的村民們動不動就跑到縣政府去討說法，他們要開發，要馬志明的公司開發的時候帶上他們的村社。村里人說，那時馬志明跟政府關系不錯，現在他的后臺換了人，開發勢頭就弱了，現在納帕海還是十幾個村子共有的。但各個村子里的事情還是像羅生門，每個人都有一套說辭。
　　有了這些組織、機構和利益，哈木谷的村民也人心思變，總會發生些匪夷所思的事情。世界自然基金會為哈木谷修建的游客中心，至今也沒辦法使用。因為當時安排了每年4家人輪流掌管開門的鑰匙，一個人不同意，就沒法開門。黑皮第一次帶來的幾個游客，就因為沒法住又全都帶了回去。又比如，村民家客房里堆滿的新睡袋和帳篷，其實是用高山研究所的錢買的，他們卻一直說是自己花錢買的，差點把人家氣死。
　　黑皮說：“村里的事情我不摻和，他們的矛盾，讓他們自己去解決。
　　
　　為什么是哈木谷?
　　
　　環顧整個納帕海地區，周邊開發旅游的村子并不是少數。在這林林總總的矛盾中，為什么還是選了哈木谷做生態旅游?
　　黑皮說，每一個到哈木谷的人都曾抱有一些“看上去很美”的想法。但他早說不出第一次進村時看到的情景，也不愿意談到底是什么打動了他，他只是一次次地打斷人們對于鄉村的抒情想象，一遍遍地強調：“不是你想的那樣。”、他沒有太多浪漫，看到地更多的是現實：哈木谷70年代就通上了電，交通還算便利，旅游資源也很多，最關鍵的是村里人有很大一部分都想搞旅游。
　　第一批在村里做起旅游的人當中，劉贊是近年來在媒體中出現頻率最高的人。在各種版本的講述中，村里走上自主發展生態旅游這條道路都和他有直接的關系。劉贊60多歲，是縣農業局的退休干部，中專文化，是村子里出來的文化人。劉贊曾帶領全村種郁金香，卻由于收購公司的業務中止半途而廢。生態旅游是他為村民設想的另一條致富之路。劉贊說：“其實當時也沒想太多，只是覺得鄰村私人老板來開發，錢都塞進他們腰包了，我們為什么不自己干呢?”不久，他們開會成立了一個有村民股份的董事會，由六個人組成：兩個喇嘛、退休干部老劉、村長、副村長和會計。已經在世界自然基金會工作的哈瑪谷喇嘛扎西不參與直接管理，但可以幫助申請基金會的資金來支持村民們的計劃。當時，董事會有具體的章程要求做到財務公開，透明，并且要自覺保護自己區域內的自然環境。村民們還為村里的旅游開發具體地作了規定：要從長遠考慮，慢慢開發，原則上不歡迎大眾旅游的投資商，但鼓勵旅行社介紹真正的生態游客到村里。
　　為了搞旅游，村里要求每家出1000元入股份。出不起錢的人家，以出工出料的方式來抵。于是，世界自然基金會籌錢，村民們出工出料，在村里修起了一座二層藏房，作為游客中心。按照最初的設想，游客中心在旅游旺季可以提供住宿，農閑時節則可以作為培訓教室，里面購置的睡袋、帳篷等戶外用具還可以出租給游客賺錢——雖然這個游客中心一直沒法使用。村里徒步上山的路線是2004年修的，當時每天村里有四十個人出工，修了三四天才修好。
　　洛桑取品在村里做起了向導，帶游客徒步、爬山、騎馬，也安排游客住進自己家的藏房。他隨手一指山坡上：“我十幾歲的時候上山，還能看到原始森林，粗大的林木在80年代基本上都被伐光了。”現在上山，只能看到新補栽上的云南松，枝葉還都纖細。“現在政府不讓砍樹了，連柴胡都不能采。”搞了生態旅游之后，村民們逐漸發現，原來城里人專門來看的山上的野果子，就是以前村民上山隨手摘著吃的零食。
　　如今在開進哈木谷的路上，最惹人注意的依然是兩塊巨幅廣告牌，一塊是“生態興州”的標語，另一塊是“藍月山谷”旅游景區的廣告。藍月山谷景區是外地老板來開發的。早年在哈木谷開小面包車拉游客的村民，也有人在那邊上班，做了講解員。上石卡雪山索道門票220，司機拉來一個游客給80元回扣。因為占用布倫村的土地和牧場，開發藍月山谷景區的公司每年要給村里200多戶人家每家3000元的補助，另外工人的工資、修了索道之后的電費都是一筆不小的數字。哈木谷人不屑地說：“他們那里沒法不多掙錢，因為他們一年光花出去也要400多萬吧?”但哈木谷的村民也并非不眼饞，因為劉贊他們弄的旅游，其實并沒讓村民們賺到什么錢。“那時都是按村里人頭分的，本來來的游客就很少，一點點錢分到各家各戶基本上就沒啥了。”生態旅游真的是替代村里生計的新路嗎?大家心里犯了嘀咕：“村里有人想賣地，也有人想自己搞旅游。誰也說不好，反正后山上的100畝地也出租出去了。一畝地一年租350塊，第一筆錢都已經分給我們了，一家能分四五萬呢!”據說，鄰村角榮一次性“賣”了600畝，租期60年。
　　
　　可替代的選擇
　　
　　在村民的敘述中，最初黑皮來的時候，召集村里原有的向導和村干部一起開了個會，向大家宣布，“以后要帶大伙搞生態旅游了。”對于這種一廂情愿的講述方式，黑皮不以為然：“扯。我什么時候給他們開過會?”三十來歲的黑皮，皮膚已經被高原上的陽光曬得微黑。在村里人眼中，黑皮肯吃苦。最早帶游客來的時候，他自己帶睡袋睡在村子里。他也不貪，不像是那種要來賺村里錢的人。幾個在云南做過保護和生態旅游項目的人談起納帕海，無一例外都要提及他，口耳相傳的都是：“黑皮在哈木谷那邊把生態旅游做得很不錯。”
　　擁有美國康奈爾大學自然資源管理學位的李波，也曾經來到云南，給吉沙村帶來了一攬子的生態旅游計劃。2005年，黑皮第一次去哈木谷的時候，也是李波在吉沙生態旅游項目的收尾階段一村里為了新建的藏式招待所正在扯皮。談起生態旅游，李波和黑皮的想法差不多：“綠色旅游和生態旅游不是一個概念，在旅游中做到環保并不等于就是生態旅游。到沒有人的地方去，是自然旅游，其中沒有和人發生關系，就不算是生態旅游。”他認為，“生態旅游有兩個最重要的原則，一個是不破壞環境，能夠可持續發展；第二要公平，能夠不破壞當地社區的文化和人際關系。”提起因為子元地產公司介入而走上社區維權的吉沙，李波好像回憶著一個昨日的噩夢：“因為大規模的商業開發，因為一點錢，把社區人與人之間的關系徹底搞壞了。”他覺得自己在吉沙“看盡了世間的猜忌和爭斗。”
　　黑皮說，其實他進村搞旅游的做法很簡單，也是很基本的商業模式：“愿意跟我合作的就合作，愿意自己干的我也管不著，不過跟我合作的人就得按照我的規則來做。”他的規則就是以一個外人的角度幫助村民以商業化、同時又是可持續發展的角度來看待自己的資源。其實講起生態旅游的理論，他也有自己的一套：“現在的生態旅游大部分都不算是真正的生態旅游，很多只能算是風景旅游、自然旅游，真正能做到和生態互動的很少。”但是，“跟村民說這些他們很難接受，就算聽了課隔天也就忘了。只有讓村里人真正得到利益，他們才會從心里相信你。”
　　為了吸引客源，黑皮最初在古城了開過咖啡館，后來因為沒有餐飲經營的經驗，加上請廚師開支太大而放棄了。現在，他的土鄉土色生態旅游俱樂部在獨克宗古城里租了一間藏房作為游客咨詢中心，平時當作茶吧，給游客提供旅行建議。他自己也去古城里的各個旅店尋找游客，介紹到哈木谷去，從中抽取30％的中介費。
　　開始幾次黑皮都要親自帶著游客進村，熟悉之后，黑皮只需要給村里的向導打個電話，村里人就可以安排接待。黑皮在哈木谷搞起來的“生態旅游”對于游客和當地居民而言，都是一種可替代性的選擇。村民們發現，一起做旅游，可以做馬夫，可以做向導，游客多了還可以把自己房子騰出來提供住宿；也慢慢明白游客們之所以愛來哈木谷，就是因為這有山、有濕地，有可以觀賞的野生動植物資源。黑皮不愿意參加高山研究所組織的培訓，覺得雖然放了PPT，大家也記不住。他帶著村民到山上給花花草草們拍照，再拿到高山植物園找專家——鑒定，這樣不自覺就都認識了。
　　從8月份到現在，有16戶左右的村民和黑皮的“土鄉土色”合作，提供馬匹，充當馬夫和向導。村民中有面包車的農戶，根據輪轉制度加入旅游生意。搞起旅游之后，有的村民賣掉了自己的貨車，買了可以載客的面包車加入了村里的旅游生意。雖然游客的進入也并非對當地環境沒有任何影響，但正如黑皮所說，這是一種替代，它使得村民放棄舊有的某些不可持續的生活方式，即使在計入游客對生態的影響之后，仍極大地降低了當地生態系統的負荷。也有人說黑皮搞的生態旅游，跟其他的旅行社沒什么區別，只是黑皮帶了頂“生態旅游”的帽子。“剛做了半年，現在都還沒開始弄呢。服務、解說、保護等等生態旅游內涵的東西需要一點點往里加，要一步到位根本不可能。一開始他們能接受我，就已經很好了。初步認同了我，就有繼續合作的可能。”
　　做向導的洛桑取品家2年前買了太陽能，家里用著電飯鍋、電磁爐、電餅鐺和電動酥油茶機。村口新修的路穿過了村里原來的馬場，據說今年秋天就能修好一條通往214國道的柏油馬路。談到將來，黑皮說：“哈木谷只是我生態旅游計劃中的二個點。但是我就一個人在做，也沒有外部資金的支持。基金會是不愿意把錢交給我這樣—個盈利機構的，投資商又不愿意投資這種不賺錢的行當